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Un grapheme indécryptable
de Georges Perec

George-Henri Melenotte

3

N 1973, Lacan précise que I'affirmation du non-rapport sexuel doit

élre référée a une écriture pour étre tenue pour vraie. Il en donne
la caractéristique qui est que, pour satisfaire au principe de contradic-
tion selon lequel une telle affirmation peut étre dite vraie ou pas, il
faut une inscription logique qui crée les conditions de vérité indispen-
sables pour en décider. Ainsi peut-on s’attendre & trouver, & ’endroit
d’une telle inscription, un support littéral qui permette de trancher, ou
non, en faveur de la confirmation de la vérité de I’assertion. Il se trouve
que la ob ce rapport doit étre produit, il y a défaut d’écriture et Lacan
indique qu’un tel défaut, loin d’étre accidentel, tient & une impossibi-
lité. Le rapport sexuel est impossible & écrire et sa non-écriture rend
impossible a son tour toute décision quant & sa vérité.

Sans essayer ce rapport de Pécriture, pas moyen en effet d’arriver a ce
que j’ai du méme coup que je posais son inex-sistence [Lacan parle ici
du rapport sexuel!], proposé comme un but par ot la psychanalyse s’6-
galerait 2 la science : & savoir démontrer que ce rapport est impossible
a écrire, soit que c’est en cela qu’il n’est pas affirmable, mais aussi bien
non réfutable : au titre de la vérité>.

De ceci, la conséquence a tirer est la suivante : le savoir inconscient
échoue au point ol la vérité du rapport sexuel est attendue. La logique

1. Rajouté par moi-méme.

2.]. Lacan, « Note italienne », 1973, publié en 1982, in Ornicar 2, n® 25,
p. 337. Dans la méme note, Lacan insiste ainsi: « Le savoir en jeu, j'en ai
émis le principe comme du point idéal que tout permet de supposer quand
on a le sens de 'épure: c’est qu’il n'y pas de rapport sexuel, de rapport
jentends qui puisse se mettre en écriture. »
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binaire n’est plus de ce fait opératoire pour rendre compte de ce dont
il s’agit, soit de I"impossible acces du sujet & sa détermination sexuée.
Cet acces est frappé d’un indécidable qui ouvre 2 la logique du réel®.

La ol le savoir échoue a écrire, la vérité s’ouvre d’'une béance ol
se niche I'indécidable du sexe qui affecte le sujet. Lacan par ce biais
dégage un espace que ’on peut qualifier d’espace du réel qui se trouve
défini comme lieu d’indécidabilité®. Un tel lieu, §’il est marqué d’un
défaut littéral, n’est pas vide pour autant’. 1l est peut-étre indiqué,
cerné, traversé par des produits d’écriture dont on peut trouver la trace
dans le premier souvenir d’enfance que Georges Perec relate dans W
ou le souvenir d’enfance, ou encore chez Freud, dans le réve de I'injec-
tion faite a Irma.

Le premier souvenir d’enfance de Georges Perec

La rédaction de W ou le souvenir d’enfance sera pour Perec longue
et laborieuse. Commencée en 1969, elle n’est achevée qu’en 1975,
année ou il termine sa propre analyse®. Sans entrer dans I’étude de la
technique de I’écrit, on constate que Perec jette dans un premier temps
sur le papier le souvenir tel qu'il se présente a lui, premier jet délibé-
rément fautif ou approximatif qu’il reprend ensuite en y ajoutant un
petit appareil de notes. Ainsi procede-t-il dans son premier souvenir
d’enfance dont voici le texte :

3.J. Lacan, Les non-dupes errent », séminaire inédit, séance du 19 février 1974.
4. La dimension topique afférente & ce terme de lieu ne désigne qu’un
espace virtuel propre a la logique, sur lequel Lacan met I'accent dans la
séance du 19 février 1974 de son séminaire. Ainsi a la fin de cette séance
nous ditdl : « Ge qui est important, ce qui constitue le réel, c’est que, par
la logique, quelque chose se passe, qui démontre non pas qu’a la fois p et
non p soient faux, mais que ni 'un ni 'autre ne puissent étre vérifiés
logiquement d’aucune fagon. C’est ld le point (souligné par nous), le point
de re-départ, le point sur lequel la prochaine fois je reprendrai: cet
impossible de part et d’autre, c’est la le réel tel que nous le permet de le
définir la logique {...]. »

5. Dans sa récente intervention au Collége international de philosophie sur
le théme « Lacan avec les philosophes », Giorgio Agemben cite un fragment
de la correspondance de Kant avec I'un de ses é&léves, en 1897, ou le maiue
répond a ce dernier qui affirme que I'espace de la chose en soi doit rester
vide. La réponse de Kant est positive, mais il tempére d’emblée en précisant
que le lieu de la chose en sol ne doit pas étre entiérement vide. C’est bien
a cet endroit que nous situons ce que nous qualifions de produits d’écriture.
6. C. Burgelin, Georges Perec, Les Contemporains, Paris, Seuil, s.d., p. 137.



Un graphéme indécryptable de Georges Perec

Le premier souvenir aurait pour cadre P'arridre-boutique de ma grand-
mere. J’al trois ans. Je suis assis au centre de la pizce, au milieu des
journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure comple-
tement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’au-
cun sentiment d’écrasement ou de menace; au contraire elle est
protection chaleureuse, amour : loute la famille, la totalité, I’intégralité
de la famille est 14, réunie autour de Penfant qui vient de naitre (n’ai-je
pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un
rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébrai-
que en identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert a son
angle inférienr gauche, quelque chose comme

et son nom aurait 616 gammeth ou gammel. La scéne toute entidre, par
son théme, sa douceur, sa lumiere, ressemble pour moi & un tableau,
peut-&tre de Rembrandt ou peut-étre inventé, qui se nommerail « Jésus
en face des Docteurs ».

Des deux notes qui suivent le texte du souvenir ne sera retenue ici
que la premiere car elle contient les principaux éléments qui intervien-
dront dans cette présentation :

C’est ce surcroil de précision qui suffit & ruiner le souvenir ou en tout
cas le charge d’une lettre quil n’avait pas. Il existe en effet une letire
nommée Gimmel dont je me plais a croire qu'elle pourrait &tre I'initiale
de mon prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’aj
tracé et qui pourrait A la rigueur passer pour um « mem» ou « M »,
Esther, ma tanle, m’a raconté récemment qu’en 1939 — j’avais alors trois
ans — ma tante Fanny, la jeune sceur de ma mére, m’amenail parfois de
Belleville jusqu’a chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout pres
de ’'avenue de Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout
prés des grands tas de sable ; un de mes jeux consistait a déchiffrer, avec
Fanny, des lettres dans les journaux, non pas yiddish, mais frangais’.

On pergoit A cette lecture la place que tient au ceeur du souvenir ce
que Perec va reconnaftre comme lettre hébraique. Ceci appelle quel-
ques commentaires : d’abord, si le jeune enfant extasie son entourage

7. G Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 22-24.
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par sa précocité dans la lecture, plus tard il perd cette capacité puis-
qu'il n’arrive plus a identifier la lettre en question. Non seulement il
n’en retrouve plus le nom mais il n’en livre qu’un graphisme approxi-
matif. Lidée se trouve suggérée par Perec que le semblant de letire
qu’il produit dans son livre, vient la pour une autre qui a été perdue,
que ’on a affaire ici au jeu de substitution métaphorique qui laisse a
croire que la letire originale a é1é refoulée. Ceci offre 'avantage de
fournir une explication sur le flou qui entoure le graphisme du souvenir
et présente I'inconvénient de ne pas voir & quel type de formation écrite
Ion a affaire avec ce gammel®. Uindication précieuse qui permetira
d’adopter un autre point de vue que celui de la métaphorisation est
Pimportance de la disposition spatiale de 1’entourage autour de Ven-
fant : celui-ci est au centre d’un cercle {fermé, cercle de la protection
chaleureuse et de ’'amour. Or le gammel se présente sous la forme d’un
carré ouvert, Ceci suggere qu’a travers la coupure de la continuité du
cercle et son changement de forme, il faille prendre ce gammel comme
un dessin qui retrace 1’espace d’une configuration brisée, hachée, de
la constellation familiale. De plus, dans la note se trouve la formulation
d’un souhait émis par Perec, celui que « Gimmel » soit P'initiale de son
prénom. Ce qui est le cas en hébreu. Lassonance avec gammel permet
de remarquer que ce gammel est impliqué dans le nom propre de Perec
et I’on verra I'importance que ce point revétira quand il sera question
du rapport du graphisme au nom propre.

8. Nous nous sommes décidés i qualifier le §raphisme de gammel. Cette
qualification ne vaut pas comme nomination d’un signe qui en ferait lettre.
C’est pour des raisons de facilité de présentation du graphisme que ce choix
a été fait. Notons & ce propos que vergammeln signifie pourrir en allemand,
et Gammler, voyou. Le gammel qu’écrit Perec évoque le kof hébreu. Celui-ci
toutefois s’écrit en arrondi et n’a pas la petite barre verticale qui descend
de la barre supérieure horizontale a Pextrémité gauche de celle-ci, Le kof
peut en effet s’écrire ainsi dans I'écriture cursive askhénaze d’Europe
centrale, principalement de Pologne. Il est certain que le kof n’est pas le
gammel de Perec. Je remercic i cette occasion Lucien Israél et Armand
Abecassis qui m’ont éclairé de leurs conseils sur ces questions.

10



Un graphéme indécryptable de Georges Perec

La lettre déchiffrée

Georges Perec joue avec les lettres. Ce jeu se propose comme une
maitrise qui vire 2 la virtuosité quand il touche au palindrome, au
lipogramme, & I’épithalame ou & la recherche d’autres contraintes au
principe du travail de ’OuLiPo. Ce ludisme lui fait parsemer ses textes
d’énigmes qui font la joie des commentaieurs et Warren Motte va s’at-
tacher & celle du gammel pour en proposer une série d’interprétations®.
Si le graphisme renvoie a ce qu’il appelle la judéité de Perec, il trouve
dans sa forme la prégnance de la structure inféro-sinistro-lacunaire que
Pon retrouve par ailleurs dans son ceuvre!®. De méme il reconnaft dans
un tel signe un rite d’initiation qui va étre un gage de la vocation future
de Perec, c’est-a-dire I’écriture. Mais I'observation la plus pertinente
vient quand il s’interroge sur la fagon de lire le graphisme ou. il voit
un lapsus calami :

Et la question se pose: comment doit-on lire ce lapsus ? S’agirait-il
d’une erreur inconsciente ou, au contraire, d’'un leurre a fonction hien
déterminée ? Quelle que soit la réponse, cependant, le résultat semble
clair: la lettire’ doublement déformée agit comme signe de I'aliénation
de Perec, comme témoignage de son éloignement de ’alphabet hébreu
et, par conséquent, de sa langue maternelle!l.

Le gammel est une stele dédiée a la langue perdue. Cependant cette
réponse ne saurait suffire puisqu’elle est décalée par rapport 2 la ques-
tion. Si celle-ci est en effet : comment lire un signe ?, la réponse est :
voila ce quil signifie. Molte ne lit pas mais interprete. 11 s’interroge
sur la nomination de ce qu’il pense étre un signe d’écriture et il en
fournit un commentaire. Cette difficulté ne tient pas au hasard. Elle
indique bien plutdt un embarras comparable a celui de Perec dans sa
premiére note du souvenir. Car, & chercher la bonne lettre, lui non plus
ne la trouve pas. Ce point est d’importance puisque cet échec de lec-
ture a un effet désastreux : il ruine le souvenir en le chargeant « d’une
letire qu’il n’avait pas ». La qualification de lettre hébraique en cet

9. W. Motte, « Embellir les lettres », Cahiers Georges Perec 1, colloque de Cerisy
(juillet 1984), Paris, P.O.L., p. 110-124.

10. Se rapporter a B. Magne, « Le puzzle, mode d'emploi », Texte, 1, 1982
et E. Pawlikowska, « La colle bleue de Gaspard Winckler », Littératures, 7,
19838, surtout p. 80-82.

11. W. Motte, « Embellir les lettres », op. cit., p. 111,

11
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endroit ne peut donc pas étre retenue comme valable. 11 s’agit la de
bien autre chose. Et avant de tenter d’en préciser la nature, il convient
de remarquer que cet accident d’écriture ne peut manquer de surpren-
dre a priori chez un auteur qui a toujours accordé le soin le plus
extréme dans le traitement de la littéralité.

Car la lettre vient bien fonctionner chez Perec comme outil. Ce sera
Poutil formel de ’absence dont Harry Mathews décrit I'image comme
moyen d’exprimer le vide, absence et la mort!2. Si la lettre peut étre
prise isolément, dans une autonomie de son déploiement, par rapport
au sens, elle fonctionne comme signe de I’histoire collective qui rava-
gea sa famille, Histoire & écrire avec une majuscule, « Histoire avec
sa grande hache », qui d’Irene, sa jeune sceur, en passant par son pére
Icek, sa mere Cyrla, sa tante, ses deux grands-peres, David et Aaron,
a dressé la liste macabre des disparus. N’est-ce pas cette disparition
qu’il va mettre en scéne de facon impérative, contraignante, bien que
non visible a un premier abord, avec la lettre E ? Que penser de I'in-
sistance obsédante du W qui, d’un réve de la boutique obscure!?, 2 la
piece du puzzle qui reste dans la main de Bartlebooth, mort 2 la fin
de La vie mode d’emploi, se retrouve tout au long de W ou le souvenir
d’enfance, que ce soit le nom du héros, Gaspard Winckler, celui de I’le
W ou de Wilson, le fondateur de la société qui y vit ?

Mais cela ne fait que reprendre ce qui a déja été dit par ailleurs. Il
y a un aspect insoup¢onné de la fonction littérale chez Perec qui va
étre livré 2 la fin de la note 1 du premier souvenir d’enfance. Avec sa
tante Fanny, il se souvient qu’il déchiffrait les lettres dans les journaux
francais alors qu’il avait trois ans. Il accede a la langue nouvelle, lettre
par lettre. Et le déchiffrage consiste bien & chaque fois qu’il tombe sur
une lettre & tenter de la nommer. Lacces a la langue est littéral, c’est-
a-dire qu’il est a priori dégagé du souci du sens mais dicté par l'exi-
gence d’en nommer les signes. Si le déchiffrage suppose son envers de
chiffrage, Perec découvre la fonction nodale de la lettre qui est que
pour accéder a son statut de lettire, le graphisme doit étre nommé. Le
sens de ce fail ne se présente que comme le produit d’'un agencement

12. H. Mathews, « Le catalogue d’une vie », Magazine liltéraire, 193, 1983,
p- 14, cité dans Particle de W. Motte.

13. 11 s’agit du réve 49 datant de février 1971, intitulé M/W, dont voici le
texte : « Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux
phrases ; la premiére finit par “wrecking their neck”, la seconde par “making
their naked”, expression argotique qui signifie “se foutre a poil” ».

12



Un graphéme indécryptable de Georges Perec

de lettres. Ainsi voit-on, dans Un homme qui dort, le narrateur qui lit
Le Monde, a la lettre, s’exclamer: « Tu peux t’étonner que la combi-
naison selon des régles trés simples, d’une trentaine de signes typogra-
phiques, soit capable de créer chaque jour, ces milliers de
messages!4. » Le sens n’est pas premier. Il ne dirige pas le travail
d’écriture, il en est 'effet. Mieux encore, il est le produit d’un assem-
blage de lettres qui rappelle la formule de Jean Starobinski dans son
commentaire des manuscrits de Ferdinand de Saussure : « Il faut donc
considérer le sens comme un produit — comme le produit variable de
la mise en ceuvre combinatoire ~ et non comme une donnée préalable
ne varietur'®. »

Le graphéme indécryptable

Nous voila menés au cceur du probléme que pose le gammel du
souvenir d’enfance de Perec. Il s’avére qu’il n’existe pas comme letire

en hébreu. Son aspect :

permet de lui trouver des ressemblances avec le Pé, le Mem, ou le

Kaph,

Pe¢ Mem Kaph
ou le M, mais il n’est aucune de ces lettres. De méme remarque-t-on
sa nette différence d’avec le Gimmel :

14. W. Motte, « Embellir les lettres », op. cit., p. 111
15.]. Starobinski, « Le souci de la répélition », in Les mots sous les mots, Paris,
Gallimard, 1971, p. 20.

13
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1l faut donc admettre que Pon a affaire avec le gammel 4 un gra-
pheéme indécryptable. Celui-ci ne se préte a aucune lecture et de ce
fait ne peut pas étre qualifié de lettre. Il est comme tel illisible, ce qui
explique les vains efforts déployés pour tenter de le lire. La formation
qui se présente la n’est d’aucune lecture. Tout ce que 1’on peut en faire,
comme Motte, est de 'interpréter, ce qui ne la nomme pas pour autant.

Ceci n’est pas pour surprendre : on trouve, dans La vie mode d’em-
ploi, une version fautive du Shaddai'® que Perec écrit ainsi :

w—-‘w

Le Shin n’a pas deux points mais un seul 2 droite. Cela mene a I'idée
que Perec a des faux souvenirs de ’hébreu qui engendrent ces erreurs
et qu'il faut considérer comme tels. La version du faux souvenir n’est
cependant pas recevable pour le gammel. Pour le Shaddai, Perreur de
ponctuation qui porte sur le Shin permet de reconnaitre le Shin. Ce
n’est pas le cas du gammel. De plus, quand Freud traite du faux sou-
venir dans son Signorelli, 11 met I’accent sur la métaphorisation parti-
culiere qui s’effectue alors, métaphorisation non pas productrice d’un
sens nouveau, mais simplement substituant Botticelli ou Boltraffio au
nom oublié. Dans le traitement freudien du faux souvenir, une version
littérale vient prendre la place de la version littérale oubliée. Tel n’est
pas le cas du gammel, puisqu’il n’est pas une letire.

Le gammel est donc un point du souvenir ol se repere un défaut de
littéralité marqué d’un graphisme indécryptable. Et comme cela a é1é
remarqué précédemment, celui-ci a affaire au nom propre de Perec.
S’ouvre alors la question de savoir a quoi il correspond.

Un tel graphisme n’est pas une trace premiere. Il ne saurait &tre pris
comme rature germinale a partir de laquelle I"écriture viendrait a naitre

e

et & s’étendre dans sa vertu proliférative. Il est un travail d’écriture en
tant qu'inconscient. Si en effet, Lacan met, en 1974, I’accent sur le
travail en tant que non dissociable du savoir, ¢’est pour affecter ce

16. Cette remarque vient de I'article de Warren Motte auquel je me référe.
Mais curicusement dans I’édition de La vie mode d’emplo: que je possede,
Paris, Hachette, 1978, I'écriture du Shaddai est correcte.

14
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savolr inconscient de la nécessité d’une écriture, écriture qui implique
la notion du travail qui la produit. Par deux fois, il insiste & propos du
savoir inconscient : « Je le pose comme ce qui travaille » et dans la
méme séance, il revient sur la question pour dire : « Le savoir, le savoir
en tant qu’inconscient, en tant qu’en nous, “ga travaille!”” ». Cette
insistance est somme toute freudienne, puisqu’on en retrouve la formu-
lation dans la Traumdeutung, a la fin du chapitre consacré au travail
du réve : « Le travail du réve ne pense pas, ne calcule pas, ni ne juge
de fagon générale, mais il se contente de transformer'®. » Cette transfor-
mation porte sur ’écriture el sur ce qui en est attendu, soit une production
littérale. Or ce que le graphéme montre, c’est qu’a son endroit, le travail
inconscient échoue & produire une letire : il y a i un produit non littéral
de la transformation inconsciente qui signe a ce point son échec.

Dans I’analyse de I’homme aux loups se retrouve le méme défaut
d’écriture comme produit du savoir-faire avec la langue qu’est le savoir
inconscient. Le travail inconscient apparait ici comme passage d'une
écriture 3 une autre avec persistance de la méme forme graphique,
simple (V) ou redoublée (W)'.

Ceci peut étre visualisé ainsi :

cing heures de I'aprés-
midi : heures des dépres-

C’est le W de Wolf (loup les orellles des loups sions a partir de lI'adge de
en allemand) dans le dessin du réve dix ans ; heure de la
scéne primitive (a un an
et demi)

17.]. Lacan, Les non-dupes ervent, séminaire inédit, séance du 15 janvier 1974.
18. La phrase dans Ia version originale est la suivante : »[Die Traumarbeit)
denkt, rechnet, urteilt iberhaupt nicht, sondern sic beschrinkt sich darauf,
umzuformen.« S, Freud, »Die Traumarbeit«, in Die Traumdeutung, Frankfurt
am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1982, p. 413,

19. Nous ne reprenons pas ici le commentaire de Serge Leclaire sur cette
séquence puisque son propos cst différent: il vise 4 soutenir que le
signifiant ne peut &tre dit tel que dés lors que 'on peut repérer que la lettre
qui en constituc un versant renvoie nécessairement 4 un mouvement du
corps. Ceci se trouve dans les Cahiers pour lanalyse, 5, dans son article « Les
éléments en jeu dans une psychanalyse », p. 14,

15
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les grandes ailes les jambes écartées posture de la femme 2
déployées du papillon , d'une femme qui genoux : souvenit de
évoguent le V romain Grouscha agenouillée

M — (W)Espe — S.P.

Vinitiale de Matrona, le le réve de 'Espe : les Initiales du nom propre
premier amour honteux ailes arrachées de la Serguei Pankejeft
guépe

On voit a partir de cette séquence en quoi le travail d’écriture qui
s’effectue, marqué par la prégnance du graphisme V, échoue au moment
de la translittération : Espe — S.P. a produire le nom propre réduit aux
seules initiales de Serguei Pankejeff. Cetle remarque s’est trouvée
confirmée par la lecture de Iouvrage de Muriel Gardiner ot 'on a les
plus grandes difficultés a trouver le nom de celui pour qui il parait
acquis qu’il s’appelle : I'homme aux loups?!. Mais la, contrairement au
souvenir d’enfance de Perec, au lieu d’échec de production de la lettre,
on ne lrouve aucun graphtme indécryptable, 2 moins de le reconnaftre
dans les rales jaunes sur le corps de la guépe. La question reste
ouverte.

20. 8. Freud, « L’homme aux loups », Cing psychanalyses, Paris, Pur, 1970,
p. 393-397.

21. M. Gardiner, L'homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-méme, Paris,
Gallimard, 1981,
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Un graphéme indécryptable de Georges Perec

La littération comme élaboration secondaire

Comment se fait-il qu’un tel graphéme soit si difficilement repérable
dans un réve, par exemple ? Comment se fait-il que ces formations non
littérales et pourtant prises dans I’écriture ne se donnent pas a voir, au
méme titre qu’un texte se donne a lire ? La réponse ne tient pas dans
le point aveugle qui réside dans tout regard et qui ferait du grapheme
une lettre volée sans Dupin. Il se trouve en effet qu’un tel défaut de
lisibilité peut étre soumis au travail inconscient aux fins de lui donner
une forme qui le fasse accéder & sa lecture. Il y a littération secondaire
du grapheme selon un mode que Perec nous livre quand il écrit sur sa
géométrie fantasmatique :

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scene, mais souvenir du mot, seul
souvenir de cette langue devenue mot, de ce substantif unique dans la
langue a n’avoir qu'une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le
seul a avoir la forme de ce qu’il désigne (le « Té » du dessinateur se
prononce comme la lettre qu’il figure, mais ne s’écrit pas « T »), mais
signe aussi du mot rayé nul — la ligne des x sur le mot que I'on n’a pas
voulu écrire —, signe coniradictoire de ’ablation [...] et de la multipli-
cation, de la mise en ordre (axe des X) et de Pinconnu mathématique,
point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé
constitue la figure de base el dont les enchevétrements mutiples tracent
les symboles majeurs de 'histoire de mon enfance : deux V accolés par
leurs pointes dessinen! un X ; en prolongeant les branches du X par des
segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée (1)
elle-méme facilement décomposable par une rotation de 90° d’un des

segments en S sur son coude inférieur en signe (S ; la superposition
de deux V téte-béche aboutit a une figure (XX) dont il suffit de réunir

horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive ( Q )22,

Cette manipulation des signes permet a Perec de repérer que leur
affinité entre eux ne tient pas seulement 2 son histoire, mais 4 ce que,
par un travail sur le signe, il est possible de passer de 'un & autre
pour découvrir cette élrange géométrie des symboles majeurs de son
enfance. La manipulation de départ débouche sur un inquiétant enchat-
nement qui viendra faire la trame de sa destinée.

On se rend compte & partir de cela, qu’en prenant le gammel et en
opérant une rotation de 90° sur son coin inférieur gauche, en rabattant

22. G. Perec, W.., op. cit. (note 5), pp. 105-106.
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la barre supérieure du grapheme obtenu en le metiant en position ver-
ticale en son cenire, on obtiendra un W, et par une nouvelle rotation a
90°, un E. Ce qui peut se figurer ainsi :

D\S-o:——b- \&j ——rm -——rw

ou par une nouvelle rotation 2 90°:

™

Il est remarquable de noter que I'on trouve ainsi les deux lettres
majeures de 'ccuvre de Perec. Ce travail de littération ainsi déchiffré
permet d’avancer qu’'a chaque fois qu’il s’agit dans le texte de I'une de
ces deux lettres, on a affaire a la forme littérée du graphéme qui vient
se marquer par son insistance répétitive.

Ce travail sur le graphéme vaut comme élaboration secondaire qui
« littérise ». En effet 'on y retrouve ce qui caractérise une telle élabo-
ration : rendre lisible et acceptable ce qui se présente comme illisible
et incohérent. « Elle enleve au réve, dit Freud, son apparence d’absur-
dité et d’incohérence et finit par faire une sorte d’événement compré-
hensible?. » La fagade littérale du grapheme vaut comme masque
derriere lequel se cache ce qui n’est d’aucune lecture. Il revient a
Panalyste de pouvoir déchiffrer la lettre qui surgit comme point nodal
dans les formations de discours que sont les formations de I'in-
conscient, & ceci preés que le déchiffrage n’est pas littéral alors, mais
vaut comme une remontée en amont de la letire pour y découvrir le
graphéme qui s’y niche.

28. S. Freud, » Die sekundare Bearbeitung «, Die Traumdeutung, op. ¢it. (note 8),
p. 400.
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Un graphéme indécryptable de Georges Perec
Le réve de linjection faite a Irma

Ceci convie 2 une relecture du réve de injection faite a Irma et
demande une attention particuliere sur le passage du texte manifeste
ol Freud examine la bouche d’Irma.

N’ai-je pas laissé échapper quelque symptéme organique ? s’inlerroge
Freud & ce moment du réve. Je ameéne pres de la fenétre et j’examine
sa gorge. Elle manifeste une certaine résistance comme les femmes qui
portent un dentier. Je me dis : pourtant elle n’en a pas besoin®,

La il convient, avant de donner la suite en frangais, de rapporter la
phrase en langue allemande :

Der Mund geht dann auch gut auf, und ich finde rechis einen grofien
Fleck, und anderwirts sehe ich an merkwiirdigen krausen Gebilden, die
offenbar den Nasenmuscheln nachgebildet sind, ausgedehnie weifigraue
Schorfe.

Ce que l’on traduit ainsi :

En effet la bouche s’ouvre bien, et je trouve a droite une grande tache
blanche, et & d’autres endroits je vois de larges eschares blanc-grisatre
qui se présentent sur de bizarres formations plissées, modelées visible-
ment comme les cornets du nez.

Cetle partie du texte appelle plusicurs remarques. La phrase qui a
6té présentée dans sa version originale touche le point ombilical du
réve. Or autant dans sa premieére partie, on note la clarté dans la vue
de la grande tache blanche, autant dans sa deuxieme partie, les diffi-
cultés a décrire ce qu’il voit obligent Freud a Iapproximation et au
langage comparatif. Si I'on s’en tient aux mots qu’il choisit, trois appa-
raissent désigner, comme dans la recherche du point de perspective
dans un tableau, la plongée dans la trouée ombilicale ot réside la prise
en défaut de la mise en image du réve. Ce sont : bouche, formations et
eschares, soit en allemand, Mund, Gebilde et Schorfe. n dégageant ces
trois termes et en soulignant les initiales des deux derniers, leur ordre
étant inversé, on obtient :

24. Ibid., p. 98. Cf également traduction francaise. Linterprétation des réves,
Paris, PUr, 1967, p. 100.
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Fronal

Aps. crila- galli

C

—f e Etkmoide, masss lat.
Calludes ethm.

b Lame perpind.

I Cornel sup.
Gowllitre sous-orbil.

— Ato.uncif.

0s malaire Cornat moyem

e Apo. maxiti.

Sinus maxill, L Corsel inf.

N\ Vomer

Maxill, (bord aldel.)

Figure 1. — Coupe vertico-transversale des fosses nasales et de |'orbite

Aggeor naré Ethewolde
ilave koriz.)
Masts lot.

Cotrel sup.
Ungues Cornet mey.
Ap. taerym. Simis sphén,
du’ com. in). A
e : : Trou
A wuncif. . ; B sphén.-pal.
; Palatin
Cornel inf.

(lame tyrl.}

Ap. pliryy. foile iat.)
Canal polat.ant, b4 Palatiu (lame horir.)

Ap. prérys. foide ext)

Figure 2. — Paroi externe des fosses nasales
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Un graphéme indécryptable de Georges Perec

Schorfe, Gebilde, Mund ol l'on repere les lettres du prénom de
Freud?®. D’autre part, il y a ces bizarres formations plissées qui évo-
quent chez Freud médecin, averti des affaires du nez, douloureusement
pour lui & cette époque de son amitié avec FlieB, les cornets du nez
dont les planches anatomiques (figures 1 et 2, p. 22) montrent le gra-
phisme. Le terme de graphisme convient d’autant mieux qu’il met ’ac-
cent sur les plis des formations qu’il voit, plis qui sont le trait marquant
qu’il en retient pour les caractériser. Au point précis ol 'imagerie du
réve défaille, Freud n’arrive pas 3 nommer ce qu’il voit. Il en donne
simplement le détail, les plis, qui vaut comme indication?0. Mais il ne
peut pas en dire plus. Et pour cause, pourrait-on ajouter, parce qu’il y
a 1a un grapheme non nommable. Le réveur tente curieusement d’effa-
cer ce scotome de lecture en évoquant les cornets du nez: ce glisse-
ment métonymique est bien l'effet du travail du réve mais il vaut
comme tentative de nomination du graphisme, qui échoue et reste
confinée au registre de la comparaison.

On trouve ainsi, au point ombilical du réve, un grapheme dont I'illi-
sibilité s’inscrit en méme temps que s’effectue I’échec de 1’écriture du
nom propre de Freud. Echappent & cette perte d’écriture le S, le G et
le Mund de Sigmund, de Sigismund serait ici préférable. Ce défaut de
nomination tend bien 2 é&tre suturé, suppléé par le réveur qui dans son
réve tente d’y apposer les cornets du nez et, dans son commentaire, les
membranes diphtériques. Ce trou suscite un appel de noms qui ne
manqueront pas venant des lecteurs du réve : Didier Anzieu reconnait
les plis de la paroi vaginale ou l’allusion & I’épisode d’Emma
Eckstein?’, entre autres interprétations. Lacan, de facon générique, y
repere la chair, celle que I’on ne voit jamais, celle du fond des choses,
point d’identification d’angoisse. Et il pointe 'inscription qui se trouve
au proces de cette vision, qu’il qualifie de « révélation du type Mané,
Thecel, Phares® ». Cette inscription produit un graphéme la o ’échec

25. Ceci est une reprise d'une remarque d'Odile Millot. Cf. son article
« SIGmund et Julius Freud » dans le numéro 31/32.

26. La traduction francaise de Meyerson donne pour » krause «, contournés.
On peut en effet trouver pour » kraus «, frisé, crépu. Nous avons préféré le
terme plissé qui correspond mieux 4 'image que donnent les cornets du
nez vus selon une coupe sagittale des fosses nasales.

27.D. Anzieu, L'auto-analyse de Freud, Paris, PUF, 1988, p- 47-68.

28. Le passage que Lacan commente dans son séminaire sur le moi est le
suivant: « Il1'y a 13 une horrible découverte, celle de la chair qu'on ne voit
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de la nomination laisse ouverte la béance réelle d’un trou. Le nom
propre, & viser la suture du réel, échoue. Le graphéme persiste a
désigner I'innommable. Ainsi peut-on inscrire, sur Je méme plan, les
éléments du réve, qui se proposent a cette lecture :

<
Mund Gebilde Schorfe et \/

Au moment de la décomposition du sujet dans le réve, & ce point ot
le discours émerge comme insensé dans le chaos imaginaire qui ponc-
tue sa fin, la formule de la triméthylamine apparait. Lacan reconnait
dans le AZ de la formule le point ol «est a ce moment le je du
sujet?® ». Ce point renvoie & un autre, celui d’aucune lettre, celui du
graph&me qui livre que le sujet comme tel ne se supporte d’aucune
nomination littérale. Le grapheme a cette fonction de révélation que le
sujet ne saurait d’aucune manidre faire consister son étre dans un nom.
C’est 1a-dessus que Lacan reprendra son commentaire sur le Signorelli
de Freud dans son séminaire sur les problémes cruciaux de la psycha-
nalyse. Que perd Freud, s’interroge-t-il, dans le faux oubli de Signo-
relli ? Et de répondre que la perte n’affecte pas tant le Signor, ou le
0, que le Sig « Sig — signans — signatum — Sigmund Freud », perte qui,
pour le citer, révele « la place de son désir en tant qu’'elle est la vraie
place de son identification au point de scotome, au point aveugle de
Peil®0 ». La grapheme, dans le réve de Pinjection faite a Irma, ne
désigne-t-il pas un tel lieu oti s’opeére celte identification ? Les frag-
ments du nom qui tombent par pans laissent la rature, litura, qui donne
corps au grapheéme. Le sujet y repére le tracé de bord d’une béance
qui ne le supporte plus de I’écrit du nom.

jamais, le fond des choses, I'envers de la face, du visage, les sécrétats par
excellence, la chair dont tout sort, au ‘plus profonnd méme du mystére, la
chair en tant qu’clle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par
soi-méme est quelque chose qui provoque I’angoisse. Vision d’angoisse,
identification d’angoisse — derniére révélation du i es ceci. Tu es ceci, qui est
le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe. Cest devant cette révélation du
type Mané, Thecel Phares que Freud arrive, au sommet de son besoin de voir,
de savoir, qui s'exprimait dans le dialogue de I'ego avec I'objet ». Le moi
dans la théorie de Freud et dans la lechnique de la psychanalyse (séance du
16 mars 1955), Paris, Seuil, 1978, p. 186.

29. Ibid., p. 202.

30. J. Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire médit, séance
du 6 janvier 1965.
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Un graphéme indécryptable de Georges Perec

Quand Perec aborde le probleme de I’écriture de son nom propre, il
fournit une longue liste, détaillée, dont on peut reprendre quelques
éléments pour en donner I'idée. On passe ainsi de Perec, a Peretz,
Bretzel, Beretzele, Baruk, Barek, Perez, Pereix, Perrec, Peurec. Pour
les prénoms de son pére, il y aura André, Icek Judko, Isaac Jehudi,
Isie ou Izy?'. A travers tous ces changements d’écriture, on reconnait
facilement I’histoire des noms qui furent marqués par la diaspora. Mais
si ’on change de point de vue, on découvre les avatars d’un défaut de
nomination qui affecte celui qui nomme, celui qui donne le nom. Si le
nom propre est irremplagable®?, il n’arréte pas ici d’étre remplacé. Et
a chaque changement se creuse le ratage de ce a quoi il sert dans sa
fonclion volante, dans ce papillonnage qui le fait se poser & certains
endroits du langage ol il est convoqué & combler les trous, obturer et
suturer, et a défaut de réussite, & en donner l'apparence. Les gra-
phemes indécryptables qui viennent d’éire repérés trouent la fausse
apparence de suture du nom la o0 celui-ci tente d’étre un obturat. En
ce sens, ils indiquent comme produits d’écriture ces ratages oti le sujet,
dans la quéte de sa détermination sexuée, découvre les lieux de I'in-
décidable de sa sexuation.

31. G. Perec, W.., op. cit. (note 7), p. 51-52.
32.]. Lacan, Probléemes cruciaux... », op. cit. (note 30).






Beckett :
une tache sur le silence

Dominique de Liége

0US n’avez pas lu Beckett. Vous avez vu, sans doute, il y a long-

temps, En attendant Godot, et peut-étre vous souvenez-vous de Ma-
deleine Renaud dans Oh Les beaux jours, mais vous n’avez pas lu
Beckett. Pas vous, lecteurs de cette revue, mais tous les autres, tous
ceux qui font que ce prix Nobel, I'un des trois plus grands écrivains
irlandais (si on lui associe Sterne et Joyce) n’a jamais dépassé les dix
mille exemplaires (excepté pour Molloy, en poche), ceux aussi qui ont
mis tant de temps & accepler de le publier, et qui posent la question
de savoir ce qui, dans I’écriture de Beckett, est si difficile a faire
passer au public.

Samuel Beckett a presque cinquante ans quand est enfin représenté
En attendant Godot. 11 a écrit cette piece, dit-1l, pour se distraire de
cette tAche pénible qu’était pour lui I’écriture de romans. Et, curieu-
sement, c’est le succes. 11 semble que le lecteur de Beckett ait eu
besoin de ce passage par la mise en scéne, la représentation, la mise
en images de mots, pour avoir acces a Pécrivain. Comme si les mois
donnés a lire ne suffisaient pas ; comme s’il était nécessaire, pour qu’il
se fasse entendre, que Beckett se fasse voir. Qu'il se montre par son
théatre, lequel est représentation de la non-représentation, communi-
cation de la non-communication. Avec le théatre, un effet de nouage
se produit. L'imaginaire, sous la forme d’une représentation en acte
sur la sceéne, est nécessaire pour faire passer ’écoute du texte. Les
mots ont besoin d’8tre lesiés ; Beckett nous ’annonce ainsi a la fin
de son roman Wats :

Honni soit qui symboles y voit.
La peine, la grande souffrance a écrire de Beckett tient peut-étre a
ce paradoxe, celle constante dans son écriture, qui est que les mots ne

N

servent plus & parler et que Beckelt ne peut pas se taire :
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Oui, dans ma vie, puisqu’il {aut ’appeler ainsi, il y eut trois choses,
Pimpossibilité de parler, P'impossibilité de me taire, el la solitude, phy-
sique bien sir, avec ¢a je me suis débrouillé’.

Ni parler, ni se taire. Beckett développe cela dans Linnommable, p. 241 :

... tout ¢a c’est des hypotheses, je n’ai rien dit, quelqu’un n’a rien dit,
il ne s’agit pas de faire des hypothéses, il s’agit de continuer, ¢a conti-
nue, les hypotheses c’est comme le reste, ¢a aide a continuer, comme
s'll y avait hesoin d’aide, c’est ¢a, 3 I'impersonnel, comme §’il y avait
besoin d’aide pour une chose qui ne peut s’arréter, el pourtant si, ¢a
s’arrétera, vous entendez, la voix dit que ¢a s’arrétera, un jour, elle dit
que ¢a ne s’arrétera jamais, et elle dit que ¢a s’arrétera...

Citons enfin les dernieres phrases de ce roman, Linnommable,

p. 261-262 :

. il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais
donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire,
jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu'ils me disent, étrange peine,
étrange faute, il faut continuer, c¢’est peut-&tre déja fait, ils m’ont peut-
étre déja dit, ils m’ont peut-&tre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui $’ouvre sur mon histoire, ¢a m’élonnerait, si elle
s’ouvre, ¢a va &tre mol, ¢a va étre le silence, la ol je suis, je ne sais
pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut conti-
nuer, je vais conlinuer.

Les mots ne servent plus a parler mais il faut continuer. Beckett,
magistralement, offre celte démonstration tragique et a la fois comique
de I'incommunicabilité. Sur le versant comique, en voici un exemple
issu des dialogues de Mercier et Camier :

Quest-ce que je vous sers ? dit le gargon.

Quand on aura besoin de vous on vous appellera, dit Camier.
Qu’est-ce que je vous sers ? dit le gargon.

La méme chose, dit Mercier®.

1. Linnommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p.224.
2. Mercier et Camier, Paris, Editions de Minuit, 1946, 1970.
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Beckett : une tache sur le silence
Quelques repeéres biographiques

I1 existe une biographie de Beckett, traduite en frangais, parue en
19793, écrite par Deirdre Bair suite & environ trois cents entretiens
avec Beckett. C’est un travail qui a duré plus de six années. Dans sa
préface, Deirdre Bair raconte que jamais Beckett ne lui permit de pren-
dre des notes au cours de ces entretiens : « ... ni crayon ni papier... »
et que « ... la question du magnétophone était de celles qui ne devaient
jamais se poser. »

Cette biographie est critiquée, jugée « trop romanesque » par Alfred
Simon, lul méme auteur d’un Samuel Beckett*. James Knowlson an-
nonce, dans le numéro d’actt 90 de la revue Critique consacré i
Beckett, ce qui sera « une véritable biographie de Beckett », affirmant
que Beckett « déclara formellement par écrit que ce serait 1a “sa seule
biographie autorisée” » Ce livre est en cours d’écriture, puis il sera en
cours de traduction. Il {faut donc pour I'instant se contenter de Deirdre
Bair (625 pages), & quol s’ajoutent d’innombrables articles de multiples
écrivains. Signalons un Beckeit par Ludovic Janvier, dans la collection
« Eerivains de toujours », au Seuil ; et Pimportant Cahier de I’Herne’
paru en 1976, ol son éditeur, Jéréme Lindon nous donne ce portrait
du personnage :

Comme Samuel Beckett risque de jeter les yeux sur ce minable petit
témoignage, je n'oserai pas y dire I'admiration éperdue et affection que
je lui porte. 1l en serait géné et moi aussi, en retour. Mais j’aimerais
qu'on sache ceci, seulement ceci: ¢’est que de ma vie je n’al jamais
rencontré un homme ol cohabitent & un si haut degré la noblesse et la
modestie, la lucidité et la bonté. Jamais je n’aurais imaginé qu'il puisse
exister quelqu’un d’aussi vrai, quelqu’un d’aussi grand, quelqu’un d’aus-
si bien.

Si I'on peut constater que Beckett est ’'un des plus grands écrivains
au tirage le plus faible, c’est aussi celui sur lequel on a le plus écrit.
Blanchot, Nadeau, Bataille, Pingaud, Robbe-Grillet, Domenach, Ara-
gon, Mauriac..., sans parler des anglophones, la liste est longue... Il en
sort un courant d’accord pour affirmer que Beckett détestait 1'idée

8. Samuel Beckett, Deirdre Bair, Paris, Arthéme Fayard, 1979.
4, Alfred Simon, Samuel Beckett, Paris, Les dossiers Belfond, 1983.
5. Cahier de I'Herne, Samuel Becketl, Paris, 1976 ; rééd. Livre de Poche, 1990,
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d’une biographie, répugnait que 1’on s’intéresse A sa vie puisque tout
était dans son ceuvre.

Pourtant Beckett aimait lire des biographies. On sait par Bair que,
lisant le I'reud de Jones, il s’apitoya sur les douleurs que le professeur
Freud avait eues a la machoire, ayant lui-méme beaucoup souffert suite
a des interventions chirurgicales a cet endroit. On sait aussi par Knowl-
son qu'une de ses dernieres lectures fut la biographie de Brenda Mad-
dox sur Nora Joyce. Mais on sait par contre qu’il refusa dans un
premier temps de rencontrer Richard Ellmann, le biographe de Joyce,
qu’il accepta finalement de le voir 2 regrets, pour affirmer par la suite
son désaccord avec cette version de la vie de Joyce.

A toutes questions posées sur lui-méme ou sur une interprétation
quelconque de son ceuvre, la réponse était toujours la méme : il n’avait
rien 2 dire de plus que ce qu’il avait écrit. Extréme pudeur et vérité
non feinte : tous ses écrits sont entidrement autobiographiques. Ainsi
nous voyons arriver un Sam, interlocuteur de Watt ; mais Beckett est
tout autant Sam que Watt, que Mercier, Camier ou les autres. Ses amis
remarqueront que les dialogues entre Vladimir et Estragon, dans Go-
dot, tout comme ceux de Mercier et Camier — dialogues de « vieux
couple » — sont largement inspirés des échanges entre Beckett et Su-
zanne, sa femme. Ses héros porteront ses symptdmes, ses costumes (son
vieil imperméable, le chapeau de son pére), ses angoisses...

Cette biographie écrite par Deirdre Bair se lit avec passion, et beau-
coup d’inquiétude. Tout au long de ce gros livre, on s’inquidte pour
Sam ; pour sa santé, toujours mauvaise ; pour son travail d’écriture,
toujours pénible ; pour ses difficultés a se faire publier. On avance, on
avance, Beckelt a presque cinquante ans, et rien ne marche. Son pre-
mier roman, Murphy, a été refusé par 42 éditeurs... Il faudra neuf ans
pour que Watt soit publié... Toul est & cette image. On se demande
comment Samuel {inira par obtenir le prix Nobel. On a un peu le
senliment de lire une vie de Jeanne d’Arc avec la curieuse certitude que,
dans cette version-1a, la sainte ne sera pas brilée par les Anglais...

Né en 1906, Becketl ne sera connu qu’en 1956, avec Godot donc,
pigce qui aura été refusée par plus de trente directeurs de théatre, y
compris Jean Vilar qui égara le manuscrit... Beckett meurt 4 83 ans,
en décembre 89 : une longue vie, traversée par cette question de savoir
ce qui le tient si fortement a sa difficile écriture. « Ca s’éerit », di-
sait-il, comme si lui n’y était pour rien. Ca s’écrivait, dans la douleur,
avec des inhibitions terrifiantes, mais il ne pouvait faire autrement
qu'écrire.
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Beckett est donc né le vendredi saint 13 avril® 1906. Du moins le
prétend-il. En fait son acte de naissance indique la date du 13 mai ;
et le bébé, comme c’était la coutume en Irlande, n’a été déclaré qu’un
mois aprés — un mois d’essal — , ¢’est-a-dire le 13 juin. Mais Beckett a
toujours tenu a cette date du 13 avril, cette année-13 un vendredi saint.
Comme sur beaucoup de points de son existence, & la fois semble-t-il
autant par ironie que par souci de plonger ses exégetes (ou ses biogra-
phes) dans la confusion, Beckett entretiendra volontiers un certain flou...

A ce chiffre 13, Beckett accorde une valeur particuligre. Nous re-
trouvons la I'importance du sens des mots dans le choix des noms de
ses personnages’. La question de la nomination, jusqu’a celle d’un prix
Nobel, est toujours présente dans I’ceuvre de Beckett. Mais cette im-
portance est immédiatement battue en bréche par un titre comme L'in-
nommable. Nombre de ses héros portent un prénom commencgant par
« M » (Murphy, Molloy, Malone, Mahood, Mercier, Moran, Musique...)
qui est la treizieme lettre de I’alphabet. Et le « W » de Watt, de Willie,
de Worm, de Winnie, est ce « M » retourné. Ajoutons que sa mére se
prénommait Mary et se surnommait May. A ce chiffre 13 aussi, Beckett
attribue une signification a la Fliess, remarquant que son frére est mort
un 13 septembre, son pere un 26 (13 X 2) juin, les enfants de son frere
nés un 13 mars et un 26 juin.

Quel sens supportent les noms de ses personnages :
« Malone », le solitaire, se décompose en « Me-alone »,
« Murphy », contient le « morph » de métamorphose,
« Watt », le questionneur, renvoie 2 la question « what? », avec sa
réponse « Knott », « not » (ne pas),
« Mahood », c’est la virilité « manhood » chatrée du « n» (un coup
de «n »),
la « Winnie » d’Oh les beaux jours, enterrée jusqu’au cou, est loin d’étre
une « winner » (une gagnante),
comment « Willie », incapable méme de se tenir debout, peut-il mani-
fester sa « will », sa volonté ?
et « Lucky », I’esclave encordé dans Godot, n’a vraiment pas de chance...

On assiste, dans ces nominations, & un jeu sur le sens/non-sens qui
se déploie dans I’espace du croisement des langues, entre Panglais et

6. Remarque : Lacan aussi est né un 13 avril.
7. Voir pour cela P'article d’Alan Astro dans la revue Critigue n® 519-520, aott
1990.
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le francais. Avant de revenir sur ce point, crucial dans I’écriture de
Beckett, encore un mot sur le choix du nom de Godot. A ce sujet,
plusieurs hypoth&ses ont été soumises & Beckett : tout d’abord le rap-
port &3 « God ». A quoi Beckett répondait sechement que s’il avait
voulu appeler Godot « Dieu », il Vaurait fait. Beckett laissait courir
les interprétations. Celle, par exemple, du jour oll rencontrant un at-
troupement de supporters du Tour de France, il leur demande : « Que
faites-vous 1a ? ». Or, participait 2 la course un vieux coureur cycliste
qui arrivait toujours apres les autres et s’appelait Godot ; et les sup-
porters de répondre : « Nous attendons Godot ».

Autre histoire, celle du jour od Beckett attendait ’autobus au coin
de la rue Godot-de-Mauroy, célebre pour ses prostituées. L'une de
celles-ci linterpelle. 1l refuse I'offre. Froissée, la dame lui demande
« g’il attend Godot ».

Autre version, transmise par Roger Blin qui fut le melteur en scéne
et lacteur de Godot, en fait celul qui permit au théatre de Beckett
d’gtre représenté, & qui Beckett aurait dit que ce nom lui était venu
par association avec les mots d’argot « godillot, godasse », étant donné
I'importance des chaussures et des pieds 2 la fois dans Godot mais aussi
ailleurs dans ses é&crits. Nous le verrons pour Wait : les brodequins, les
souliers, etc. Et Beckett, entre autres maux, avait toujours mal aux pieds.

Snfin, il existe une pigce de Balzac qui s’intitule Le faiseur, ou le
héros attend jusqu’au dénouement le retour de son associé disparu avec
la caisse. Le rideau tombe au moment ol s’annonce le retour de 1’as-
socié qui s’appelle... Godeau. Beckett fut, par un critique de ’époque,
accusé A ce sujet de plagiaire.

L’exil

Beckett quitte I'Irlande en 1928 (aprés un premier court voyage en
France pour visiter les chiteaux de la Loire), et vient s’installer a
Paris pour passer deux ans & I'école Normale. Il retournera en Irlande
mais ne vivra plus jamais vraiment la-bas. Sa vie est a Paris ol il eut
deux adresses dont la situation n’est pas indifférente, la premigre pres
des abatloirs du 15°¢ alors en pleine activité (rue des IFavorites), la
seconde, beaucoup plus tard, prés des murs de la prison de la Santé
(boulevard Saint-Jacques), entre les cris des bétes que ’on abat et ceux
des hommes que l’on enferme.
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Si, & la différence de Joyce, il retourne réguligrement en Irlande,
surtout pour voir sa mere, il double en gquelque sorte son exil en
commengant a écrire, aprés Wati, ses romans et pieces en frangais.
« Ferire est impossible. Pas encore tout 2 fait assez. » Beckelt est ter-
rorisé par les romans qu’il écrit. Il se divertit par le théatre. Mais les
écrits « sérieux », ce sont les romans, ceux qui lui font dire, comme
lors de ’écriture de Molloy : « Maintenant que nous voila embarqués
dans une sale affaire... », ou encore: « Je ne peux plus ni avancer ni
reculer... » Le choix d’écrire dans une autre langue que la sienne ap-
parail comme une contrainte supplémentaire & sa difficulté d’expres-
sion. Il est exilé de sa langue, étranger & sa propre langue. Ce qui est
aussi une fagon de servir son inhibition & écrire : car, qu'il écrive en
frangais ou en anglais (il reviendra, pour certains textes, a sa langue
d’origine 2 la fin de sa vie), se pose loujours la question de la traduc-
tion, dans un sens ou dans 'autre, question qu’i]l ne laissera pas traiter
par un autre que Jui-méme. Son temps se trouvera embarrassé par ces
traductions, toujours délicates, chaque traduction étant comme une re-
création du livre. Cela semble lui servir & ne pas affronter 1’éeriture,
écriture qui, pourtant, ne le lache pas.

Beckett, de plus, a toujours refusé I'idée que quelqu’un d’autre que
lui-méme s’occupe de ses affaires, que ce soit de sa vie privée, dont il
fait régulierement le tri, brilant ses lettres, détruisant ses paplers, ou
de son ceuvre. Il tapait lui-méme ses textes, corrigeait ses épreuves,
assistait 3 toutes les mises en scéne (mais jamais aux générales), ré-
pondait lui-méme 2 un courrier de plus en plus important, et traduisait.
Il n’a pas traduit que lui-méme, parfois pour des raisons pécuniaires
(Rimbaud, Eluard, Octavio Paz, quelques maximes de Chamfort etc.),
ou pour des raisons amicales comme sa participation & la traduction
de Work in progress de Joyce, mais toujours pour metire au travail cet
exil de la langue qui lui était nécessaire.

Certains de ses premiers écrits sont aujourd’hui, aprés sa mort, en
cours de traduction, comme Whoroscope, I'un des tous premiers, dont
le titre déja, un amalgame de « whore » (une putain), et de « horo-
scope », ne se préte pas facilement & une traduction. Beckett se trou-
vera confronté 2 de telles difficultés toute sa vie : s’auto-traduire.

Entre ses errances alcooliques (méme Joyce eut, un soir, honte de
lui 1), ses périodes dépressives, dormant le jour, buvant ]a nuit, non pas
inactif (il pratiquait le tennis, le bridge, les échecs, jouait du piano,
et... écrivait), Beckeit menait une vie quasi marginale. 1l restait retran-
ché, loin des manifestations mondaines ou des interviews qu’il refusa
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pendant trés longtemps. Pourtant 'oiseau de nuit se «réveillera »
completement pendant la guerre : il prendra une part active a la Résis-
tance, sera d’ailleurs décoré, et s’occupera d’un réseau dans le maquis
pendant ’exode. On le retrouve, exilé dans I’exil, 2 Roussillon dans le
Vaucluse (le « Merdecluse » de Godot), ot il écrira Wait.

Exilé de sa langue, de son pays, de la société, sa vie avec Suzanne
ressemble plus & un arrangement qu’a un roman d’amour. Il cohabitera
avec elle pendant 52 ans, et ’épousera sur le tard, en Angleterre, un
peu a la fagon dont Joyce a épousé Nora, pour des questions d’héritage
qui ne se poseront pas puisqu’ils n’auront pas de descendance et que
Suzanne mourra avant lui. Les femmes, dit-il sont « des inconvénients
nécessaires », ce qui ne ’empéche pas de les aimer (lire son Premier
amour). Mais concluons avec cette question de ’exil : ce qu’il écrit lui
déplait en permanence ; que ce soit en frangais a cet effet pour lui
d’atténuer affaire.

Des symptomes au sinthome

Lacan remarque, dans sa conférence Joyce le symptéme®, que Joyce,
ce « désabonné de l'inconscient », se sert d’une langue qui n’est pas
la sienne : «[...] car la sienne est justement une langue effacée de la
carte, a savoir le gaélique, [...] non pas la sienne donc, mais celle des
envahisseurs, des oppresseurs. » Ce que I'on peut dire de Beckett et,
pourquoi pas, de tous les écrivains irlandais qui utilisent Panglais.
Mais, précise Lacan (4 la suite de Philippe Sollers) dans la séance du
18 novembre 75 de son séminaire Le sinthome, Joyce écrit en anglais
d'une fagon telle que «la langue anglaise n’existe plus ». Fecrire en
francais est une autre facon de réaliser cela.

Dans cette méme conférence de 75, Lacan dit de Joyce qu’il a voulu
« étre quelgu’un dont le nom, trés précisément le nom, survivrait a
jamais ». Avec Pattribution du prix Nobel, en 1969, Beckett obtient
cette reconnaissance dont il ne tirera jamais gloire mais qui produira
son nom comme lui survivant A jamais.

II 'y a, dans l’art de Beckett comme dans celui de Joyce, quelque
chose d’irréductible. Deirdre Bair conclut sa biographie ainsi :

8. Cette conférence, donnée en 1975, est publiée dans Joyce avec Lacan, Paris,
Navarin, 1987.
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Dans tout notre sigcle, on aurait peine a trouver un autre écrivain qui
ellt ainsi vécu A travers son art au point d’en faire la substance méme
de sa vie.

Beckett répond :

Autrement, je n’aurais pas pu. Continuer, je veux dire. Je n’aurais pu
traverser cet affreux et lamentable gachis qu’est la vie sans laisser une
tache sur le silence.

De sa comparaison avec Joyce (pourrait-on dire « Beckett le symp-
tome » ?), Beckett aura bien du mal a se défaire. Ludovic Janvier?
aborde la question en jouant de leurs prénoms: Sam et James,
« sames ? » ; et conclue: «others ». Une génération les sépare:
Beckett a un an de moins que Giorgio, le fils de Joyce, et un an de
plus que Lucia. Joyce savait utiliser ses amis : Beckett Jui rendra des
services, el cela plus par amitié que dans un rapport d’allégeance,
méme s’il fut appelé le « boy blanc » ou le «secrétaire » de Joyce.
Lucia Joyce s’éprit de lui et eut du mal & admetire que Samuel fré-
quentait leur maison pour une autre raison qu'elle-méme, ce qui
conduisit & une longue rupture entre Beckett et Joyce. En fait, Beckett
semble avoir été fasciné par ce qu’il repéra trés t6t comme étant la
folie de Lucia, fasciné comme il fut toujours par la folie en général.
Apres la mort de Joyce, Beckett continuera & s’occuper de Giorgio et
de Lucia. Il ne les laissera jamais tomber, ni 'un ni Pautre.

Nous avons déja évoqué la mauvaise santé de Beckett : la liste de
ses symptdmes est longue. Beckett a constamment mal quelque part:
aux pieds, aux dents... Il a constamment des problemes de vue (comme
Joyce, n’est-ce-pas ?). Et surtout il est en permanence affligé de furon-
cles, de kystes d’une importance telle qu’ils nécessitent souvent des
interventions chirurgicales. Nous retrouvons tout cela, les pieds, les
kystes, dans son ceuvre.

A ces symptdémes physiques, s’ajoutent 'insomnie, "angoisse, la dé-
pression, quil traite par un mode de vie particulier, nocturne, ol I’al-
cool tient une grande place. Par contre les furoncles le génent
beaucoup. Son ami, le psychiatre anglais Thompson, apres de longues
conversations avec lui, le convainc d’entreprendre une analyse. Beckett
vit alors en Irlande et doit envisager d’aller s’installer & Londres pour

9. Voir dans L’Are, n° 36, Paris, 1968, numéro consacré a Joyce, l'article de
Ludovic Janvier sur « Joyce et Beckett »,
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trouver un psychanalyste. Le voici tout d’abord parti & Londres pour y
chercher une chambre. Quelques jours plus tard il revient en Irlande
et la, tout va mieux. II se dit « guéri comme par miracle », comme si
le fait soit d’avoir pris cette décision, soit de s’éire extrait de la maison
familiale, soit les deux, avait tout arrangé.

Il retourne néanmoins 2 Londres et entreprend une analyse avec
Bion. Deirdre Bair commente ainsi :

Beckett est un patient d’un nouveau genre ; aussi Panalyse se révele-t-
elle importante pour les deux hommes.

On I'imagine volontiers...

Nous sommes en 1934, Beckett a vingt-huit ans. Lanalyse durera
deux ans. Il n’est pas négligeable de noter ce qui a trait a la fin de
cette cure qui fut « menée & un rythme soutenu », selon D.Bair, qui
« continue clopin-clopant », selon Beckett. Vient le moment od Beckett
« se sent assez fort », dit Bair, pour metire un terme a son analyse.
Alors Bion emmeéne ce « patient d’un nouveau genre » assister, a la
Tavistock Clinic, & une conférence de Jung, et Beckett entend Jung
dire, & propos de I’écrivain, ceci :

Quand il crée un personnage au théétre, dans un podme ou dans un
roman, i} croit qu'il ne s’agit que d’un produil de son imagination ; or,
d’une certaine mani&re secréte, ce personnage s’est créé lui-méme. Tout
romancier, tout écrivain, niera que ces personnages aient une significa-
tion psychologique, alors qu’en réalité vous savez aussi hien que moi
qu’ils en ont une. On peut done connaitre I’ame d’un auteur en exami-
nant les personnages qu’il crée.

Ainsi le processus créateur s’assimile 2 bien autre chose que Pins-
piration : Beckett tient 12 le catalyseur de ce qu’il cherchait.

La-dessus, se boucle I’analyse...

Ce jour-la également, Jung raconte I’histoire d’une petite fille qui
faisait des réves étonnants, des réves « mythologiques » (?) que Jung
interpréte comme étant une inquiétante prémonition de sa mort préma-
turée ; en effet, Penfant meurt ’année suivante. Jung dira : »Elle n’était
jamais tout a fait née ». Cette phrase, née de cet épisode clinique,
impressionne beaucoup Beckett ; il la reprendra & son propre compte
et utilisera a plusieurs reprises dans son ceuvre, dans Linnommable,
dans Tous ceux qui tombent, et chez heaucoup de ses personnages qui
vivent leur vie comme une attente de la mort, qui ne sont jamais tout
a fait nés, ou pas vraiment nés (comme Malone dans Malone meurt),
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non-nés, non-nommés, nommés de noms qui répudient leur sens en le
donnant. Lui-méme, avec I'impérissable nomination d’un Nobel, ne
tombe-t-il pas du c6té de la vie éternelle, qui est la mort ?

Bien sfir, aprés I'analyse, les symptémes persisteront. Mais” ce qui
persiste, insiste, surtout, avec force, sera cet acharnement 2 écrire, ce
déchirement a écrire, dans une écriture de plus en plus dépouillée,
avec des textes de plus en plus brefs, des textes « pétés » comme
Patteste ce titre de Foirades (1975), Fizzles en anglais, dont la défini-
tion dans I'Oxford English Dictionary est la suivante: « 1. Action
d’émettre un vent sans bruit; action de chuinter ou de postillonner.
2. Echec ou fiasco. »

Beckett se tait de plus en plus. Dans Comédie (quel plus beau titre
pour Iéternel vaudeville de l'infidélité conjugale ?), il met en scene
lrois personnages enfermés dans des jarres d’od ne dépasse que la téte.
Ils s’appellent H., P'homme ; F.1 et .2, ’épouse et la maitresse. Le role
de I’enquéteur est joué par la lumieére, par le projecteur braqué i tour
de role sur H., F.1 et F.2.

Acte sans parole 1 se présente ainsi :

Personnage :

Un homme. Geste familier : il plie et déplie son mouchoir.
Scene :

Désert. Eclairage éblouissant.

Le personnage ne dit pas un seul mot de toute la piece. Ses gestes
sont simplement ponctués de coups de sifflet.

Acte sans parole 2 est un mime qui met en scéne deux personnages
muels prénommés A et B, ainsi qu’un objet, C, un petit tas de véte-
ments « soigneusement rangés », qui a le méme statut que A et B.

Qu’est-ce a dire ? Qu’est-ce que Beckett nous donne a voir, la ? Vers
quoi tend son écriture quand il prénomme ses héros H., F.1, F.2 ou A,
B, C, quand un personnage peut étre un petit tas de vétements ?
Beckett expose sa tentative de mise a ’écart de I'imaginaire, tiraillé
comme toujours entre ce « pas de sens » et ce « trop de sens ».

Quand il écrit un film (qui sera joué par un Buster Keaton qui avoue
ne rien y comprendre) il Iintitule simplement Film. Mais quand il titre
une de ses pieces radiophoniques Calando, c’est-a-dire ce qui va en
tombant, en chutant, et gqu’on lui fait remarquer que cela s’entend
comme « calendos » (le camembert), il change pour Cascando. Dans
Paroles et Musique, une autre de ses élonnantes pieces radiophoniques,
« Paroles » est le nom d’un personnage qui parle avec « Musique »,
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lautre personnage. Mais Musique est un orchestre. On assiste donc 2
un dialogue entre un, disons, parléire, el un orchestre...

Watt

Beckett était un homme de qualité, toujours disponible pour ses
amis, les aidant chaque fois qu’il le pouvait, distribuant ses manuserits
a des proches dans le hesoin pour qu’ils en tirent un peu d’argent,
extrémement fidele comme atteste sa correspondance avec Mac Gree-
vy (des centaines de lettres, non traduites en frangais encore), comme
atteste également sa relation avec la famille Joyce. On peut I'imaginer,
Samuel, avec sa peine 2 affronter les autres, allant toujours chercher
et conduire ses visiteurs, nombreux 2 la fin de sa vie, & la gare ou 2
’aéroport, au volant de sa petite automobile...

Quand Giorgio Joyce lui demandera d’intervenir pour rapatrier sur
le sol irlandais les corps de ses parents enterrés en Suisse, 1l le fera,
mais a regret (et sans succes), dénoncant dans le méme temps ce que
sont ces « pitreries » — le mot est de lui — autour des cadavres. Devant
Péchec de cette affaire, Giorgio tente, en 1965, de réunir dans une
méme tombe ses parents enterrés dans le méme cimetidre mais 2
quinze metres 'un de autre ; il demande alors & Beckett d’assister a
la cérémonie de réunion des corps. Beckett écrit & Mac Greevy:
« Giorgio m’a écrit pour me demander le faire le pitre. J’ai dit non mais
Jessaierai d’y aller ». Il était fort embarrassé par cette question. Pour-
tant il aurait pu se souvenir de son roman Wait, de comment Watt s’y
débrouillait avec ces encombrants « restes du maitre ».

Watt est le dernier des trois romans écrits en anglais par Beckett.
Beckett ’écrit entre 1942 et 1945, pendant I’exode. Le livre sera publié
en anglais en 1953, en francais (aux Editions de Minuit) en 1968.

Watt, un des rares romans de Beckett susceptible d’étre raconté, met
en scene un homme, Watt, qui vient prendre son service auprés d’un
autre, monsieur Knott. Nous assistons a son questionnement : il s’in-
terroge, et il interroge tout, tous les événements, méme minimes, qui
se passent dans la maison de son maftre.

Watt propose des hypothéses, ne laisse rien passer, déploie, ques-
tionne ses hypotheses, expose ce a quoi il assiste, ce qu’il débusque,
ce dont il est témoin. Si Watt est un petit peu prévenu de ce qui P'attend
par le « bref exposé » que lui tient son prédécesseur (quelques dizaines
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précatoire de ses personnages, mais une eschatologie éteinte. « Le jour
en était & sa septieme rainure », est-il écrit dans Le Trés-Haut. Non
sans malice cette phrase n’oriente-t-elle pas 1’entente de ce livre vers
une sorte de « De Genesi ad litteram ? ».

Le temps de l’économie divine

On connait la distinction que saint Augustin fait des deux cités dans
son De civitate dei : la cité terrestre et la cité de Dieu.

La premidre proceéde du refus de Dieu. Uniquement adonnée 2 la
terre, elle est de la terre, et simplement elle-méme, sans archétype.
Ses noms sont Babylone et Rome. Ses chefs sont des fondateurs de cité
et, parce qu’ils se nomment Cain, Enoch, Nemrod, etc., c’est le crime
qui préside & leur fondation. La cité terrestre est enracinée dans le
crime. Demandant sa gloire aux hommes, et se mirant dans sa propre
gloire, elle releve la téte. C’est pourquoi elle est vouée & la destruction
a la fin des temps. Au jour du jugement, ses habitants, surpris en vie,
ou réveillés de la léthargie de leur premiere mort et rendus a leur corps
désormais immortel, seront livrés aux flammes éternelles. Fondée par
le crime, habitée par la passion de dominer, dressée contre Dieu dans
un orgueil sans contrition, la cité terrestre est le lieu naturel de la
guerre. Ce n’est pas par hasard que La cité de Dieu s’ouvre sur le sac
de Rome par Alaric. Mais il est vrai qu’il lui arrive aussi de rechercher
la paix par la domination, afin de mieux jouir des biens de ce monde.

Coprésente sur terre avec la cité terrestre,la civitas del est I'image
de la Jérusalem céleste, la cité hienheurcuse qui existe déja au ciel et
qui deviendra la demeure des justes, quand, 2 sa fin, le temps se muera
en éternité. La cité de Dieu est la nouvelle Sion captive. Image et
sainte, elle est en exil sur terre et vit mélée 3 la cité terrestre, 2 la
fondation de laquelle elle n’a point de part. Elle est la préfiguration de
la vraie paix, attente et promesse de la béatitude. « Jérusalem, dit saint
Augustin dans une de ses Enarrationes in psalmos, veut dire : vision
de paix ; Sion veut dire : contemplation, c’est-a-dire, vision et médita-
tion ». Ceux qui ’habitent ont entendu la parole du Rédempteur et ne
seront pas jugés. Ils sont aupres de Lui, et c’est maintenant. Commen-
gant avec Abel et Seth, la série de ses chefs constitue la longue lignée
qui conduit au Christ, lequel est son but, sa raison d’étre, et son seul
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Une théologie
de I’histoire inversée
chez Maurice Blanchot

Philippe Krejbich

L peut paraitre paradoxal de chercher une certaine vision des mal-

heurs de I’histoire dans un paralléle entre une ceuvre majeure du
christianisme : La cité de Dieu, de saint Augustin, et Le Trés-Haut,
ceuvre d’'un romancier contemporain, Maurice Blanchot, ceuvres trés
distantes dans le temps, et écrites dans des contextes philosophiques
sinon théologiques fort différentsl. La cité de Dieu est le premier ou-
vrage de théologie de I’histoire en tant que telle ; quant 2 ’ccuvre de
Blanchot, c’est essentiellement celle d’un écrivain et d’un critique lit-
téraire. Mais il est vral que les considérations que celui-ci développe
sur Part et la littérature, exceédent de beaucoup le cadre d’une théorie
de l’art. Parce qu’elle trouve place & la fin de P'histoire, la littérature
se loge dans un vide, elle est ce vide méme.

Tant que je vivrai, vous vivrez, el la mort vivra ; dit la Louise du 7Trés-
Haut. Tant que j’aurai un souffle vous respirerez, et la justice respirera.
Tant que J’aurai une pensée, I’esprit sera ressentiment et vengeance. Et
mainlenant, je 1’ai juré : 12 ol il y a eu une mort injusle, il va y avoir
une mort juste ; la ol le sang s’est fait crime dans Piniquité, le sang va
se faire crime dans le chétiment ; et le meilleur devient téngbres pour
que le jour manque au pire.

Alors que toute parole semble étre dite pour suspendre la fin et la
mettre au iravail, Pécriture de M. Blanchot, écrite du licu méme du
mourir, donne cette étrange impression d’opérer la dissolution de toute
parole. « Celui qui séjourne auprgs du négatif ne peut s’en servir ».
C’est pourquoi I'ceuvre de M. Blanchot résonne comme une eschatolo-
gie, comme en témoigne quelquefois le ton prophétique ou méme im-

1. Saint Augustin : De civilate dei, Maurice Blanchot, Le Trés-Haul, Paris,
Gallimard, 1948.
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Pour finir, je voudrais insister sur I’histoire de la nourriture de Mon-
sieur Knott qui nous renseigne sur le statut du déchet pour Beckett.
Page 87 :

Les repas de Monsieur Knott ne posaient gugre de problemes. ,
Le samedi soir on préparait et faisait cuire une quantité suffisante de
nourriture pour maintenir Monsieur Knott pendant une semaine.

Ce plat contenait des aliments tels que potages variés, poissons, ceufs,
gibier, volailles, viandes, fromages, fruits, tous variés, sans oublier hien
sr pain et beurre, et il contenait aussi les boissons les plus courantes
telles qu’eau minérale, absinthe, thé, café, lait, stout, bizre, whiskey,
cognac et vin, et il contenait aussi une variété de choses nécessaires a la
santé telles qu'insuline, calomel, iode, laudanum, mercure, charbon, fer,
camomille et poudre vermifuge, et bien sir sel et moutarde, poivre et
sucre, et bien sfir une larme d’acide salicylique contre la fermentation.
Toutes ces choses el bien d’autres trop nombreuses 3 énumérer |[...|

Suit une longue description de 'espece de patée que I'on fabrique
pour M. Knott. Il revenait & Watt de peser, mesurer, compter avec la
plus grande exactitude les ingrédients qui composaient ce plat. Cette
grande exactitude était nécessaire car s'il s’agissail de préparer une
série de quatorze repas « avec le maximum de jouissance compatible
avec le maintien de la santé », il fallait aussi tenir compte du fait que
Pappétit de M. Knott variait et que, selon les dispositions dictées, il
était interdit de jeter les restes. Que faire, donc, de ce qui restait dans
Pécuelle ?

Watt s’interroge beaucoup, et le lecteur avec, car Beckett ne nous
prive pas de déployer toutes les apories de ce probleme. Or, soudain
arrive (p. 91) cette phrase :

Watt avait pour consigne de donner ce qui restait de ce plat, les jours
ot Monsieur Knott n’en mangeait pas la totalité, au chien.

Ouf, nous voila sauvés ! Le probleme est enfin reglé !
. Mais vient la ligne suivante :

Or, il n’y avail pas de chien [...]

Nous resterons sur cette question: que faire de ce que Monsieur
Knott laisse dans sa gamelle, des corps défunts de Joyce et son épouse,
de tous les écrits laissés par Samuel dans sa « malle » ?... Le déchet
doit-il rester en suspens ? Quel lien, alors, y aurait-il entre un imagi-
naire qui ne se symbolise pas et un déchet qui ne se localise pas ?



Beckett : une tache sur le silence

de pages), c’est insuffisant. Alors il est a ’affiit, continuant a chercher
ailleurs, autrement.

Il y a dans Waut un certain mode d’écriture qui consiste a chaque
fois 2 épuiser la donnée jusqu’au bout, lui faire tout dire!®. Voyez
page 90, les douze possibilités qui se présentent & Watt. On arrive ainsi
dans Watt, qui est le livre des séries par excellence, a des séries in-
nombrables, interminables, comme celle des pages 208-209, dont voici
un exirait :

Quant 2 ses pieds, tantdt il avait & chacun une chaussette, ou a 'un une
chaussette et & Pautre un bas, ou un brodequin, ou un soulier, ou un
chausson, ou une chausselte et un brodequin, ou une chausseite et un
soulier, ou une chaussette et un chausson |...]

Beckett va écrire toutes les combinaisons possibles entre deux pieds
et cing objets (chaussetle, chausson, bas, brodequin, soulier), il va les
écrire complétement, jusqu’a la dernidre éventualité qui conclut la série :

Et tantét il allait pieds nus,

Beckett a besoin de cela dans ’écriture de ce livre, de prendre le
temps, la place de cela. D’oi le poids de son livre, poids dans tous les
sens du terme. D’ol les effets aussi qu’il produit sur le lecteur.

A propos d’espace et de temps, lisons un autre passage de Wait,
page 63 :

Maintenant creuser cetle question aussi & fond et aussi exhaustivement
que je le voudrais, ou qu’elle le mérite, est malheureusement hors de
question. Non que ’espace fasse défaut, car ’espace ne fait pas défaut.
Non que le temps fasse faute, car le temps ne fait pas faute. Mais
J'entends un petit vent qui va et vient, va et vient, dehors, dans les
buissons, et dans le poulailler le coq inquiet remue dans son sommeil.
Et je pense en avoir assez dit pour allumer dans volre esprit cette
chandelle qui jamais plus ne sera mouchée [...]

En effet, la chandelle reste allumée...

10. On assiste dans le livre de Jean Allouch Marguerite, ou ’Aimée de Lacan
(Paris, E.P.E.L., 1990) a ce méme mode d’écriture, cette facon d’épuiser les
données de maniére exhaustive. Voir page 77 le détail en six points du
montage sur les persécutrices, ou page 223 la liste des « quatre erreurs en
quatre lignes »,
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vrai fondateur, « Sion, ma meére, dira un homme, et un homme a été
fait en elle, et c’est lui-méme qui I’a fondée, lut le Trés-Haut? ».

Ainsi les deux cités vivent ensemble sur terre, mélangées. Et ce
mélange est au fond co-essentiel au temps. Mais si elles sont ainsi
mélangées, entremélées 'une a l'autre, et méme s’il advint une fois
que, pour leur perte, elles se confondirent, elles sont de nature radi-
calement distinctes. Anticipation de la vraie paix, c’est-a-dire de la
paix céleste, la cité de Dieu est I'image d’un archétype qui est I’éternité
et elle est en exil sur terre. Image, méme si elle est persécutée, elle
est incorruptible et indestructible. Elle se tient, si 'on peut dire,
comme un arc-en-ciel au-dessus du champ de bataille.

Présente en méme temps que la cité terrestre, mélangée a elle, se
logeant en elle pour ainsi dire, elle est pourtant sans conciliation ni
réconciliation possible avec celte derniere. Entre la cité terrestre et la
cité de Dieu régne la séparation. Le dualisme de saint Augustin est ici
Impressionnant :

En face du mal voici le bien ; en face de 1a mort, voicl la vie, de méme
en face du juste est le pécheur. Ainsi vont toutes les ceuvres du 7rés-
Haut ; elles vont deux & deux, l'une opposée a Pautre. (De civ; L. XI,
XVII, citant I’Ecclésiastique).

La cité céleste est donc le seul lieu de la vraie paix, car si elle use
des biens terrestres, c’est pour les rapporter & la paix céleste, la paix
dans la vie éternelle ou la vie éternelle dans la paix, qui est son sou-
verain bien. Et pourtant, dans et malgré la séparation, elle use de la
paix terrestre de la cité terrestre. Utimur et nos pace Babylonis®.

Malheureux le peuple séparé de Dieu. Il aime pourtant, lui aussi, une
certaine paix légitime qui lui est propre, mais qu’a la fin il n’aura plus
parce qu’il en use mal avant cette fin. Qu’il en profite dans I’entre-temps
de cette vie, et c’est également notre intérét : car tant que s’entremélent
les deux cités, nous usons nous aussi de la paix de Babylone... ¢t le
prophete Jérémie annongant a I’ancien peuple de Dieu sa captivité,...
Pavertit aussi de prier pour Babylone, car, dit-il, dans sa paix est votre
paix, paix temporelle, bien entendu, commune aux bons et aux méchants.
(De civ. XIX, 26)

2. Saint Augustin, commentaire du psaume 86.
3. « ... nous usons nous aussi de la paix de Babylone... », De civ., Xi1X, 26.
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Ce n’est pas & dire toutefois que la cité de Dieu soit le maitre de la
cité terrestre. Seule est esclave une partie de la cité terrestre, la Jéru-
salem terrestre, dont Agar était P’image anticipatrice, et qui, parce
gu’elle est esclave, est signe et manifestation de la cité céleste qui
régnera A la fin. S’agissant de la cité de Dieu sur terre, c’est plutét
d’une sorte de souveraineté qu’il s’agit, antérieure a toute dialectique,
mais souveraineté insidieuse, celle d’une cité qui se dissimule dans
une autre. Image d’une réalité éternelle au sein d’une cité qui ne mani-
feste qu’elle-méme, la cité de Dieu est V'autre radical de la cité terres-~
tre. Ce mélange dans la séparation dissimulée est co-essentiel au
temps, et ce n’est que le jour du Jugement qui, mettant fin a cette
ségrégation latente, la rendra effective dans une sorte de purification :
« I’or brille, la paille flambe », comme aime 2 le répéter saint Augustin.

Le temps ruiné

Une méme dualité se réinstalle subrepticement dans les jours que
nous décrit cet étrange roman de M. Blanchot qu’est justement... Le
Trés-Haut.

C’est la cité de la fin de P'histoire. La loi y régne parfaitement. Le
travail de la négation a fait advenir la vérité dans le monde. Lauteur
fait totalement sienne ici la vision hégélienne, dans la perspective de
Pinterprétation de Kojeve, il est vrai.

La méme lumidre est sur tous les visages. ULtat est au service de
tous et chacun au service de I’Etat. Chaque pensée, méme la plus
intime, est pour ainsi dire une pensée de I'Etat, appartient 2 Ktat et
regoit de lui son approbation bienveillante. D’oll cette étrange atmos-
phere du livre od le monde donne I'impression de glisser silencieuse-
ment dans une sorte de Oui léger, de consentement apaisé, ol pensées
et gens flottent sans heurt. Parce que le ciel appartient a cette terre,
tout arrive et donc rien n’arrive. Monde désormais sans culpabilité. La
transgression est apparemment devenue impossible. Une transgression,
si elle a lieu, n’est jamais qu’une ruse de la loi pour se donner 2
elle-méme le sentiment de son existence ; une sorte de tremblement de
la loi sur elle-méme. Tout citoyen qui pense combattre ’Etat, en réalité
le sert. Et ce régime est appelé & durer toujours, dans un temps comme
vidé de sa subsiance. Régime de la Fin, ce régime ne peut pas finir.
C’est lui qui donne leur sens 2 tous les régimes qui ont existé avant
lui, et qui n’ont pu avoir de sens, ¢’est-2-dire finir, que parce qu’il était

42



Une théologie de I’histoire inversée

leur Fin a tous. Mais Fin de tous les régimes, il est lui-méme sans fin.
Accomplissement du sens, il est aussi le naufrage du sens.

Et voici en effet que d’étranges événements se produisent. Une ca-
tégorie d’hommes est tombée au fond de cette cité idéale, et vient A en
constituer comme la lie. Il y a un phénomeéne de décantation : des
hommes refusent la lumieére ; fuyant dans les marges de la cité, ils
choisissent de vivre dans des fosses ; ils s’enfoncent sous terre ; ils
choisissent la terre, dans la nostalgie des geéles désormais ouvertes.
On ne sail comment, des incendies s’allument. Une épidémie de nature
mal définie se répand, qui conduit les pouvoirs publics a isoler, a
mettre en quarantaine, des zones de plus en plus vastes de la cité. Le
désordre s’installe dans les rues et dans la vie publique. Les gardiens
de la loi et de 'ordre, les protecteurs naturels de la population, sont
les premiers & commettre des exactions.

Epidémies, incendies, greves, révoltes... transforment la cité idéale
en un monde crépusculaire qui se décompose sous un ciel rougeoyant.
En cette fin de I’histoire ol tout événement véritable est impossible,
se produit comme une décomposition, uns sorte d’étrange effondrement
sur place. Comme dans un déluge insidieux, la cité idéale s’effrite, se défait
sur elle-méme, s’enfonce dans la terre. La cité du Saveir absolu flambe.

C’est que, comme toujours chez M. Blanchot, les choses se jouent
sur deux plans. A un premier niveau, fonctionne la dialectique, le
travail du négatif, le travail de la vérité dans le monde. Mais ce niveau
dialectique admet un autre niveau qui le double, ou qui en est comme
Penvers.

La rien n’arrive. Lhistoire piétine sur place, le monde se défait dans
I’absence de temps, ou, comme le dit quelque part Pauteur, dans le
présent détruit. En cette région d’un temps vide, rien n’advient, qu'une
répétition vide ; I’éternel ressassement. L3, point de sens ni d’étre-pour
la mort: car il n’y a pas de pour. « Espace » sans relation. On sait
I'importance que M. Blanchot donne a cet espace, dont il fait I’espace
littéraire lui-méme, le lieu sans lieu de la littérature.

Cela vient de ce que la dialectique ne met I’histoire en marche qu’en
partie seulement. En-dessous subsiste, comme il est dit dans L'attente
loubli, «le refus obstiné de laisser I’histoire débuter ». Les analyses
de Jacques Derrida* nous ont introduits a cette pensée de Georges

4.]. Derrida, «De 1'économie restreinte a I’économie générale. un
hégélianisme sans réserve ». In L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.
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Bataille : la Aufhebung triche et sous la lumigre du sens, luit une autre
lumiere, celle de la mort réelle et non plus jouée, sans médiation. Elle
esl le souvenir de la souveraineté, mais de la souveraineté vide de
Porigine. Ou, comme le dit M. Blanchot, tout vient de ce que le néant
n’est pas 2 égalité avec I'dwre. En effet, ¢’est bien la négation qui fail
passer les existants a I’étre ; mais du coup, si les exislants meurent, ce
de quoi ils tirent leur nature d’existants, la négation perd toute prise
sur ’étre indéterminé. Létre, en tant qu’il est indéterminé continue
donc indéfiniment, en se répélant, mais a vide, puisqu’il n’est répéti-
tion de rien. Du coup encore, renversement : I’apparition de Iétre cau-
sée par la négation se révéle comme n’étant que la surface de I'éuve ;
plus « profondément », I’étre qui ne ressemble 2 rien se dis-simule, et
la négation s’avere n’étre que la dissimulation de cette dissimulation.
Or, la négation n’est cause de Papparition qu’en tant qu'elle est d dis-
tance de la fin, ou négation ressaisie, el « celui qui séjourne aupres du
négatif ne peut s’en servir ». A la fin donc, ¢’est-a-dire dans le mourir,
la dissimulation apparaft comme telle. Ce qui permet & M. Blanchot de
dire : « quand Tout a disparu, “Tout a disparu” apparait ».

Il est difficile de ne pas penser ici a Pesse absconditum de maiire
Sckhart. Daffirmation qui cherche & nommer Dieu vise en {in de
compte le nom de P'éire caché, le paradoxe étant que c’est encore un
nom (le nomen innominabile). Le retrait de I’éire {ait que cel effort ne
peut tendre que vers une limite, le nom tout-puissant, qui est, selon la
perspective, concentration ou source de tous les noms ; ’équivalent, au
fond, du Savoir absolu. Le contrecoup de I’élan qui cherche & nommer
Dieu, butant sur I'impossibilité de dire P'étre caché, retombe sous la
forme de la négation qui nomme les existants. Le nom tout-puissant,
qui esl un nom limite, a donc deux faces : d’un coté, le nom de 'éure
qui se dissimule ; de 'autre, celui de tous les existants. La négation
qui nomme apparaft bien encore comme le refus de la dissimulation de
se laisser nommer’,

Ainsi en est-il de ’aboutissement de la dialectique : celui qui entre
dans la nuit pour y faire entrer le jour, a la recherche de I’essentiel, a
un certain moment rencontre 'inessentiel, Yauire nuit, dont Daltérité
échappe 2 tout resaisissement dialectique. A la fin de T’histoire, le
négatif en exces, la destruction, envahit ’étre méme du langage. Le

5. Sur tout ceci, voir Viadimir Lossky, Théologic négative el connaissance de Die
chez Maitre Eckhart, Paris, Vrin, 1973.
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langage devient image de Jlangage. I)’ob le caractdre dérisoire de la cité
du Tres-Haut, qui n’est plus qu’une bureaucratie creuse. La loi elle-
méme rejoint son essence intime : la perversion.

Cette autre nuit, M. Blanchot I'appelle aussi la terre. Faut-il évoquer
ici la chéra platonicienne, et le slalut ambigu el insaisissable que les
néoplatoniciens donnaient a la matiere ? Dé&ja Plotin hésitait sur la
place & donner a celle matiére-miroir dont il ne savait s’il fallait la
faire descendre du Principe, comme une ultime retombée, comme une
lave refroidie de I’élan créateur qui jaillit du Principe, ou comme un
principe indépendant, une présupposition & I’acte créateur de I'Un. Et
plus encore Damascius, qui voyait en elle le lieu de Tanti-typie absolue.

« On édifie a la maniere du jour, mais c’est sous terre, et ce qui
s’éleve s’enfonce, ce qui se dresse s’abfme ». Celte formule de Lespace
liéraire ne sonne-t-¢lle pas comme une exhortation augustinienne,
mais inversée ? Et en effet le parallglisme des deux cités, que nous
avions noté, comporte un renversement.

Une inversion dissimulée

Dans Peeuvre de saint Augustin, parce qu’elle est a I'image de la
vérité, la cité de Dieu est ici-bas Ja part de J’&tre ; el parce qu’elle est
3 la ressemblance de la vanité, la cité terresire est vouée aux flammes.
Dans Le Trés-Haut, au contraire, ¢’est la cilé terrestre qui, parvenue au
terme du mouvement dialectique qui I’anime, rend D’absolu effectif.
Mais voiel que cet absolu est miné de I'intéricur par une cité souter-
raine ; Pessentiel, si 'on peut dire, s’abfme dans Pinessentiel. Et 1’on
voit comment une méme eschatologie retentit dans les deux ccuvres,
mais comme si on avait affaire, dans I'ceuvre blanchotienne, au négatif
de celle du saint docteur. .

Avec la cité de Dieu en effet, saint Augustin donne une forme ma-
gistrale & la théologie de I’hisloire qui prévaudra dans le christianisme.
Les événements de la terre, tels qu'ils sont retracés dans I'Ecriture,
constituent le travail de Dieu dans I"’humanité, a travers les généra-
tions. Mais ces événements, pour réels et concrets qu’ils soient, n’ont
pas atteint leur pleine réalité. En attente de leur accomplissement, par
et dans ’Evénement unique qu’est I'incarnation du Verbe et sa Passion,
ils ne sont que lombre d’eux-mémes; ils ne sont encore que des
images... Image ici-bas de la Jérusalem céleste, la cité de Dieu n’ob-
tiendra sa pleine réalité que dans la parousie, en méme temps que tous
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les événements de ’histoire sainte. Mais ¢’est dans 'histoire, dans la
terre, & travers les corps des hommes que s’annonce le dessein de Dieu,
et que s’enfante progressivement le salut. D’Adam & Noé, de Noé 2
David, de David au Christ. Et ¢’est pourquoi saint Augustin peut s’écrier :

O res gestas, sed prophetice gestas | per homines, sed caelitus ! in terra,
sed divinitus® !

Au ciel, mais par la terrve !

Il semble bien que ce soit I'exclamation inverse que le lecteur doive
proférer a la lecture du Trés-Haut : 2 la terre mais par le ciel ! Car ici
le lent travail d’idéalisation de ’histoire aboutit 2 la fosse, 1'idéal s’in-
fecte, la maladie brile les corps interminablement... Si, chez saint Au-
gustin, les choses ont bien lieu sur terre mais en vue du ciel, chez
Blanchot, quand le ciel est conquis, voici qu’il se minéralise en quel-
que sorte. Au cri de victoire de ’humanité répond un déluge de pierres
et de terre. A la marche vers la vérité, répond une marche a ’errance
et a lerreur.

Autrement dit, de part et d’autre, il s’agit d’une théologie de I’his-
toire. Chez saint Augustin, éternité féconde le temps, elle Pac-
compagne, elle le double, elle lui donne sa consistance et son étre. Et
Pon peut reconnaftre l1a Pinspiration platonicienne de I’évéque d’Hip-
pone. L'éternité, si I'on peut dire, « tangente » le temps en tout point
de son déroulement, pour lui donner son dynamisme fécondateur et sa
solidité. Chez Blanchot au contraire, le temps admet bien un espace
qui le « tangente », mais c’est le vide, 'absence. Comme si, par 'exai-
phnés du Parménide, ce n’était plus la touche de I’étre qui passait, mais
Paspiration du vide’.

L'ceuvre de Blanchot contient donc bien une théologie de 'histoire,
mais en creux. Tous les éléments de la construction y sont, mais vidés
de leur substance : théologie de la mort de Dieu, de la kénose.

Si, du c6té de saint Augustin, ’histoire en tant qu’économie de
Paction de Dieu vis-a-vis des hommes est répétition : tous les événe-
ments ne sont jamais que la préfiguration, I’enfantement progressif d'un
événement unique, du c6té de M. Blanchot, le temps admet aussi une
répétition, mais une répétition qui le subvertit : le piétinement haras-

6. « Oh choses accomplies, mais accomplies prophétiquement | A travers les
hommes, mais venant du ciel ! Sur la terre, mais venant de Dieu ! ».

7. Cf. 1a wroisiéme hypothése du dialogue du Parménide, tclle qu'interprétée
par la tradition platonicienne.
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sant de ce qui n’arrive pas et qui est le retour vide de l'origine vide.
L’histoire chétienne est ressemblance : les événements de I’Ecriture
ressemblent 2 I’événement eschatologique qu’ils annoncent, et préfigu-
rent les mysteres de la Fin ; ils s’offrent en modele a la morale et a la
foi de 'humanité : les res gestae sont en méme temps les res gerendae.
IZavenir est le sens allégorique du passé. Chez M. Blanchot, sous le
progres dialectique, s’annonce la répétition vide, le ressassement éter-
nel, et non pas le retour de ’éternel. Quand la ressemblance a fait son
ceuvre, s’annonce !’égarement du « quand il n’y a plus rien a quoi
ressembler ».

Déja saint Bernard, sous la regio stmilitudinis réservait la part iné-
liminable de la regio dissimilitudinis, la part du diable, du perseverare®.

Comment cela est-il possible ? C’est que chez M. Blanchot évidem-
ment, I'incarnation manque. Et pourtant le curieux personnage de Hen-
ri Sorge, du Trés-Haut, évoque bien « Celui qui viendra juger les
vivants et les morts » ; d’oti la fascination qu’il exerce et le malaise
qu’il provoque chez ceux qui le fréquentent. Mais cet obscur employé
de bureau de I'hotel de ville n’a gardé du Dieu incarné que 'humilia-
tion. Le « Trés-Haut » est tombé au plus bas, et méne Pexistence d’un
jeune homme pauvre que sa sceur maltraite, parce que la seule exis-
tence qui lui convienne est celle d’un déchet. La seule vocation qui lui
reste est d’écrire, maintenant que Tout est advenu, et parce que 1’écri-
ture est la seule souveraineté qui reste. Malade, il connaftra sa passion
de la main de Pinfirmiere qui le soigne et qui I'a « reconnu », dans la
poussiere d’une soupente, face & une Chose sans nom, qui n’est qu'un
tas de boue infecte mais vivante.

Car voicl venu le temps des corps. Au lieu que I'idée les habite, il
sont comme laissés A eux-mémes ; et c¢’est pourquoi ils pourrissent sur
pied, consumés par la bralure de I’épidémie. Il y a ici comme une
séparation entre le langage et les corps qu'il devrait habiter. Le monde
du savoir et de la loi ressemble a un Intellect agent séparé. C’est que
le corps n’a plus de vérité a garantir par le risque de sa mort. Le
langage désormais se passe de lui. Sa fin ne concerne plus le langage,
et c’est pourquoi il est d’une certaine fagon inutile et ne peut plus
mourir. Et le langage de son ¢6té est animé comme d’une vie propre ;
non plus enraciné dans la personne d’Henri Sorge, il lui vient du de-
hors, se déchafne, le frappe au visage... Henri Sorge, faux Christ, est

8. Cf. E. Gilson, La théologie mystique de saint Bernard, p. 48.
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désormais souffleté par le Verbe. Henri Sorge est tombé au-dessous de
I’étre, au niveau de ’existence anonyme, qui n’est que mort, sans ra-
chat possible par le sens. Comme il est éerit : « le Christ habitera le
centre de la terre »... mais ici la terre I’a repris.

Parce que la vérité est advenue, mais en laissant en plan l’existence,
tout se passe dans cetl étrange roman comme si des trois termes bien
connus « umbra, imago, veritas », le troisigme manquait. L'imago ne
renvoie plus & aucune veritas ; la vérité n’accomplit plus 'image. Donc
les événements de Phistoire se précipitent, mais en image.

Réflechissez, — dit Henri Sorge - tous les événements de toute I’histoire
sont la autour de nous exactement comme des morts. Depuis le fin fond
des temps, ils refluent sur aujourd’hui : ils ont existé, certes, mais pas
completement : lorsqu’ils se sont produits, ce n’étaient que des ébauches
incompréhensibles et absurdes, des réves atroces, une prophétie. On les
a vécus sans les comprendre. Mais mamtenant ? Maintenant, ils vont
exister pour de bon, ¢’est le moment, tout réapparait, tout se révéle dans
la clarié et la vérité.

... Ecoutez-moi bien : du fond des ages les plus sombres horreurs du
sang, les frissons les plus mauvais de la terre viennent vers nous, vien-
nent vers moi ; les livres en parlent, je n’ai pas eu besoin de les lire,
je les connais. Toutes ces histoires se tiennent par derrigre, dans une
immobilité rébarbative, et elles attendent : elles attendent ce que je vais
faire pour prendre forme sur ma vie. Personne, écoutez bien, personne
ne sait ce qu’elles seront, car elles n'ont encore jamais eu lieu vraiment,
elles n’ont été qu'un premier essai de réve, tdtonnant, recommencant,
siecle apres siacle, avant ’accomplissement véritable que d’autres vont
leur donner aujourd’hui. C’est maintenant qu’on va comprendre la vérité
des choses horribles, maintenant que cette existence d’autrefois, depuis
si longtemps en souffrance, qui pourrit dans nos maisons et les infecte,
va se montrer telle qu’elle doit étre, va se décider et se juger & jamais,
selon la loi. (Le Trés-Haut, p. 88)

Les choses anciennes reviennent. Restées a I’état d’images, elles
cherchent leur accomplissement comme les fantdmes ou les morts qui
passent au fond des réves. Parce que rien ne libere le monde de la
vétusté, la vétusté revient : I’« effroyablement ancien ». « Méme Pin-
ceste, — écrit quelque part M. Blanchot — est ce qui n’a pas eu lieu
vraiment, d’une maniére décisive et définitive, mais seulement d’une
maniére spectrale, et sur le mode de 'imaginaire ».

Ces textes, écrits au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ne
font-ils pas monter du fond les événements de celle-ci, dans une lu-
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miere ot ils flottent étrangement ? Et ne peut-on évoquer, 2 leur lec-
ture, la reconstitution du « Reich splendide du passé », la fondation
d’un nouvel ordre des chevaliers teutoniques et tout ce qu’avait
d’étrangement médiéval le nouvel ordre allemand ; et aussi les totali-
tarismes qui lont suivi... Et plus profondément encore, P'entreprise
d’extermination du peuple juif : effacer le nom d’Abraham et tous les
noms juifs et jusqu’a leur souvenir ; effacer la Bible ; détruire le ju-
daisme el éradiquer du méme coup le christianisme, n’était-ce pas
entreprendre d’effacer ’histoire et de détruire le temps ? Par une sorte
de purification 2 rebours, la cité terrestre entendait régner sans partage
et étre seule sur terre. C’est alors qu’est apparu « le désastre obscur ».

Peut-on hasarder une hypothese supplémentaire ? Si {in de ’histoire
il y a, ¢’est aussi la fin du commentaire et de I'interprétation. Car,
comme le dit quelque part M. Blanchot, en ce point, le sens n’a plus
a étre explicité, déployé ; tout porte immédiatement sens. Mais aussi,
pour cette raison méme, rien n’a de sens, et le sens devient fascination,
n vertu de cette ambiguité, et de cette sorte de matérialisation que
nous avons notée, ’histoire arrivée a sa fin ne risque-t-elle pas de
basculer dans la matérialité de la letire ? Or, I'interprétation est conci-
liation, tentative d’apaisement ou de trouver une pensée commune.
Mais la lettre, écriture noire de la calcination, briile. Elle contient le
conflit irréductible, lettre contre letire. Et ¢’est pourquoi la fin de I’his-
toire, en lant qu’elle est aussi la {in du Livre, a les lueurs inquiétantes
de I’Apocalypse.






Qui est
I’auteur de Corrections

de Thomas Bernhard® ?

Frangoise Jandrot-Louka

Qu’on. dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce
qui s’entend. Lacan, « L'élourdit », Scilicet 4, p. 5.

U’UN auteur nous accroche et acquiére un statut particulier, il de-
vient ’écrivain privilégié, celui qui dans un méme mouvement
nous questionne 14 ot nous le questionnons.

Ma découverte des livres de Thomas Bernhard, alors qu’il n’était pas
encore Pécrivain reconnu qu'il est devenu, a été une véritable ren-
contre d’un auteur, d’un style, d’une écriture. On retrouve avec la lec-
ture de Gel, de Perturbation, de La pldtriére, pour ne citer que les
ceuvres précédant Corrections, le méme bouleversement que celui
éprouvé avec Le vice-consul, Détruire dit-elle, ou L'amour... de Margue-
rite Duras. Ces textes ne laissent pas en repos. Marguerite Duras a évoqué
a plusieurs reprises les témoignages de lecteurs malades de la lire. Avec
Thomas Bernhard, ’humour toujours présent — sauf dans Corrections —
apportle une respiration dans une atmosphere saturée de signifiants.

Avant sa mort en 1989, Thomas Bernhard avait préparé 1’édition du
texte Dans les hauteurs publié en francais au printemps 1991, publi-
cation différée puisqu’il s’agit 1a d’une ccuvre de 1959, antérieure au
premier roman Gel (1963). Dans la présentation de la quatrieme de
couverture on lit :

[...] ce monde désert, vide, il faut le peupler de parole, de verbe. Ce
n’esl pas encore la construction d’un nouvel ordre du verbe, qui se
profile pourtant déja, mais un grand poeme o0 se mélent la misere
personnelle, matérielle et affective? [...].

1. Thomas Bernhard, Corrections, Paris, NRF, Gallimard, 1978.
2. Thomas Bernhard, Dans les hauteurs, Paris, NRF, Gallimard, 1991.
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Compatriote et ami de Wittgenstein el d’Ingeborg Bachman, contem-
porain de Musil, Thomas Bernhard n’est pas resté étranger a leurs
analyses et leur critique du langage, comme le dit son traducteur italien
Aldo G. Gargani dans un article consacré a I'écriture de Thomas
Bernhard :

Loriginalité de la littérature autrichienne contemporaine repose sur la
dissolution de Dépistémologie fondationnelle qui place en corres-
pondance le langage et le monde?.

Thomas Bernhard s’est inscrit dans ce courant non comme théoricien
mais comme praticien de la langue. En se faisant I'instrument du lan-
gage il s’échappe du carcan des regles traditionnelles de I’écriture ro-
manesque. 1l ne recherche pas la belle phrase, le bel effet, la belle
image. 11 a fait le choix de provoquer et de déranger lant dans sa vie
que dans son écriture ol « éthigue et esthétique ne font qu’un » selon
le mot de Wittgenstein.

Corrections

“ntrer dans Corrections le roman le plus composé mais aussi le plus
contraignant de Thomas Bernhard, c¢’est s’engager dans un labyrinthe
d’oit I’on ne peut sortir qu’a la derniere ligne si 'on surmonte I'effroi
des premiers pas qui inciteraient a faire demi-tour. A. Kohn, traducteur
frangais de ce livre a écrit & ce propos :

Quand je me suis trouvé en présence du livre de Thomas Bernhard
Korrectur, ma premigre impression ful de me trouver devant une csuvre
impénétrable, fermée sur elle-méme, sans ouvertures: un bunker.
362 pages sans un alinéa! Une seule division, page 193 (171 de la
traduction) intitulée « Trier el mettre en ordre », ensuite le flot verbal
en apparence interrompu reprend de plus belle jusqu’a la dernigre ligne,
sans plus d’alinéas que la premigre partie!, intitulée « La mansarde

Holler ».

3. Aldo Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, « tivé a part », éd. de
I’Eclat, 1990, p. 7.

4. Albert Kohn, Corrections, les cing livves awlobiographiques. Notes et réflexions.
L’envers du miroir/cahier n° 1, Arcane 17, 1987.
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Cette éeriture de Corrections ne séduit pas le lecteur et cependant
qnelque chose le retient, il ne renonce pas a pénétrer dans celte noire
forét de mots. Aucune couleur dans cette prose écrite comme un f{ilm
en noir et blanc. Si I'on accepte cetle obscurité dans laquelle nous
plonge Thomas Bernhard, on prend le risque que se produise ce petit
miracle de son génie littéraire :

Dans Pobscurité tout devient clair. Pas seulement les apparilions, ce
qui releve de Pimage, non, la langue aussi. 1] faul imaginer des pages
totalement noires : le mot s’6elaired.

Sclairer le mot ; 'éeriture de Thomas Bernhard privilégie le mot. Le
mot articulé comme signifiant dans sa dimension phonique au détri-
ment de sa face d’'image habituellement retenue dans ’écriture roma-
nesque. Aux journalistes qui l'interrogeaient sur son style Thomas
Bernhard se présentait comme : « le démolisseur d’histoires, d’histoires
types ». Son éeriture ne vise pas I'image, la représentation, le sens,
mais le son, le signifiant articulé. La prose de Thomas Bernhard
consiste pour Pessentiel en une voix qui parle, qui nous parle, conti-
nucllement, inexorablement, presque toujours des mémes choses. Nous
n’avons pas tant affaire & un narrateur qui édifie lentement un monde
sous nos yeux mais bien plutét a une voix qui exige aussitdt d’étre
écoutée. Les lecteurs de Thomas Bernhard reconnaissent cette néces-
sité de lire a voix haute, comme si toute 'ccuvre de Thomas Bernhard
élait un texte a dire, a réciter, en syntonie avec le théitre. Les proches
de Thomas Bernhard disent qu'il lisait lui-méme sa prose comme des
litanies. Le « comme » semble un abus de langage au regard de la
définition du Petit Robert. Litanie : longue énumération. Répélition en-
nuyeuse el monotone, car cette définition exprime le point de vue des
détracteurs de Thomas Bernhard qui n’acceptent pas son style. Les
répétitions, les énumérations consiruisent Possature des textes bernhar-
diens. Lire Thomas Bernhard c’est accepter d’étre délogé d’une place
habituelle de lecteur. Par différentes procédures stylistiques dans Cor-
rections Thomas Bernhard en introduisant du dire — hallucination ver-
bale — dans ’écrit « paranoise » le moi du lecteur qui résiste a se
laisser ainsi interpeller, diviser.

5. Thomas Bernhard, 7Ténébres. Tentes, discours, entretiens, Maurice Nadeau,
1986.
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Le roman Corrections

Ce livre met en scéne trois personnages principaux : Roithamer,
Héller et le narrateur anonyme. Roithamer, natif du domaine d’Al-
tensam, vaste propriété autrichienne, savant en sciences de la nature
vivait depuis seize ans entre Cambridge — ol il professait — et I’Au-
triche. Hostile et haineux depuis I’enfance a ’endroit de sa famille,
il avait trouvé refuge dans la mansarde mise a sa disposition par son
ami d’enfance Holler propriétaire de la maison a la mansarde. Holler
avait lui-méme congu et construit sa maison dans le goulet du torrent
de I’"Aurach. La maison el la mansarde sont les lieux a partir des-
quels le narrateur retrouve les traces de son ami Roithamer suicidé
et enterré depuis quelques semaines. Héritier du domaine d’Alten-
sam, Roithamer avait consacré 1’essentiel des six dernigres années
de sa vie a penser, dans la mansarde Holler, puis a réaliser, au
centre géométrique de la forét de Kobernauss un édifice appelé
« Cone d’habitation » destiné a sa sceur bien-aimée. Parallelement
a Pentreprise du Céne, qualifiée « d’idée extravagante » par ses
fréeres, Roithamer travaille & un volumineux manuscrit intitulé :
« Sur Altensam et tout ce qui se rapporte a Altensam en tenant
particulierement compte du Céne. » Dévoré d’exigences, & la re-
cherche de la construction parfaite, symbolisée par le Cone, Roitha-
mer rejetait tout et tous ceux qui n’incarnaient pas son idéal, tels
que I’Autriche, sa mere, ses fréres ou encore les architectes : les
mots architectes ou architecture n’étant pour lui que des difformités
verbales. La vision du Céne terminé atteint mortellement la sceur de
Roithamer qui, lui, va alors se précipiter dans une infernale entre-
prise de corrections, de son manuscrit sur Altensam, de ses pensées,
jusqu’d son ultime correction ; il se pend dans la clairiere de la
forét. Nous entrons dans cette hisloire avec le narraleur anonyme,
deuxizme ami d’enfance, compagnon a Cambridge, exécuteur testa-
mentaire de Roithamer. Au début du livre le narrateur vient d’entrer
dans la mansarde Holler entiérement occupée par les objets, pa-
piers, livres de son ami. Il a le dessein de trier et classer les ma-
nuscrits de Roithamer en vue de les faire publier.
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L’écriture de Thomas Bernhard

Thomas Bernhard met en jeu dans Corrections un dispositif narratif
particulier qui lui évite la narration directe des événements et des faits.
Au lieu de s’énoncer directement & la premigre personne, Iécriture de
Thomas Bernhard fait appel 4 une énonciation de phrases et 2 une
narration d’événements qui procedent d’une figure de la narration dis-
tincte de I'auteur. Au sein de la structure narrative Thomas Bernhard
produit en permanence un dédoublement. Le narrateur, le je qui ob-
serve et qui n’apparait que comme je ou comme lecteur rapporte les
propos exprimés monologiquement & la premitre personne par un au-
tre : Roithamer.

La premiere partie : « L.a mansarde Holler », ainsi que la premiere
page et demie de la deuxigme partie « Trier et mettre en ordre » sont
écrites a la premiere personne du singulier, c’est le narrateur qui parle
de lui, La premiére personne du.pluriel apparait quand le narrateur
associe Roithamer dans 1’évocation d’un souvenir :

Nous passimes d’ailleurs ensemble & Altensam, nous avions été, Roi-
thamer et moi, au festival de musique [...].

Le narrateur passe de la troisitme personne a la premiere quand il
parle de Roithamer :

Car 3 quel ordre de grandeur ai-je affaire lorsque je m’occupe de Roi-
thamer ? J’ai affaire & un esprit qui est disposé et contraint & tout pous-
ser & P’extréme et qui dans cette action alternée [...].

Thomas Bernhard ne respecte pas les régles traditionnelles de la
citation, pas de guillemets ni d’autres signes de ponctuation. Certaines
citations sont typographiées en italique mais les inclusions de cita-
tions se reperent a la lecture grice aux mentions suivantes : « répé-
tait-il sans cesse », « c’est Roithamer qui parle », « voila ce que décrit
Roithamer », « ce sont ses propres termes », « {(expression de Roitha-
mer) », « il avait dit textuellement cetie phrase ». Voici un exemple,
le narrateur parle de Roithamer :

Pour mettre en marche sans facons et avec une absence totale de
perturbation le mécanisme de sa pensée il n’avait besoin que de se
rendre dans la mansarde Hsller, de quelque endroit que ce fit, et ce
mécanisme fonctionnait. Quand j’étais en Angleterre (c’est lui qui
parle) je ne faisais que penser, toujours, et peu importe dans quelle
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dispositiond’esprit : que ne fussé-je dans la mansarde Holler ! tou-
jours arrivé au bout de ses pensées comme de ses sentiments il pen-
sait : si seulement j’étais dans la mansarde Holler!

Déplions les jeux de dédoublement caractéristiques de cette sé-
quence exemplaire. De notre place de lecteur nous suivons le narrateur
qui parle de Roithamer 2 la troisieme personne du singulier, puis aprés
Padverbe de temps « quand » Roithamer est introduit 2 la premiere
personne du singulier, le je est narratif. Roithamer devient le lieu de
la narration, ce que confirme la parenthése du narrateur — (c’est lui
qui parle) — puis A nouveau un dédoublement se produit avec ’excla-
mation de Roithamer : « Que ne fussé-je ! » qui découvre un autre lieu
d’adresse que celui de la narration et introduit la place d’un dire. Par
cette formulation la distinction du sujet de ’acte de P’énonciation en
tant que tel par rapport au sujet de I’énoncé se réalise. Le sujet de
I’énonciation est supporté ici par le « ne » explétif. Ce procédé sépare
et distingue Pautre imaginaire, le lecteur, de ’Autre grand A auquel la
parole s’adresse. Ce dire, intrusif, ne dure que 1’espace d’un dire puis-
que aussitdt aprés I'exclamation, I’écriture reprend le dessus avec le
repositionnement du narrateur 2 nouveau porte-parole de Roithamer
qu’il cite en écho.

Pages 105 et 106 c’est avec le narrateur que Thomas Bernhard re-
prend ce procédé de Plinclusion d’un dire dans écrit, d’un effet de
langage dans I’écriture. Le narrateur rapporte 2 la premiere personne
ses impressions et ses pensées au cours du diner avec Holler et sa
famille, je cite :

Qu’a présent, apres la mort de la sceur de notre ami Roithamer et de sa
propre mort, tout est devenu bien calme 2 Altensam, telle fut ma pensée
que jexprimai: il y a uniquement des jalousies baissées, dis-je, des
portes hermétiques closes, tout donne P'impression d’une maison mor-
tuaire, la vallée entidre, sous l'impression de la mort des Roithamer
frére et sceur est encore assombrie ; en quelque lieu qu’on aille, partout
ce mutisme, cette attitude expectative et muette de tous les gens, laquelle
doit tout simplement avoir une relation avec la mort des deux Roithamer;
il avait été prévisible et cela depuis un temps déterminé, dis-je, et quand
je le dis, tous furent soudain encore plus attentifs qu'auparavant [...].

Alors que le narrateur s’objective dans une construction au passé ~
ma pensée que j'exprimai — il se vise en tant qu’objet dans le dit, il
se subjective dans ce dire — dis-je — au présent, énonciation adressée
a ’Autre grand A, puis repasse & nouveau 2 ’énoncé avec : quand je
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le dis. Avec le narrateur Thomas Bernhard répete jusqu’au martelement
ce dis-je, qui surgit abruptement au détour d’une phrase pendant plu-
sieurs pages infligeant au lecteur cette parole qui le divise.

Dans la deuxieme partie page 171 Thomas Bernhard introduit un
nouveau dédoublement du dispositif :

Lui, Roithamer, n’avait jamais eu besoin de s’éloigner d’Altensam, il
s’était seulement efforcé, aussi longtemps qu’il vivrait, de se rapprocher
d’Altensam, de s’y faire comprendre 1a od se faire comprendre avait
toujours été une impossibilité et une idée folle et sera toujours impos-
sible, ainsi écrit Roithamer ; jamais d’ailleurs il n’avait réussi [...].

Lintroduction inattendue de ce futur suivi du présent en plein ccsur
de cette narration au passé surprend et dérange le lecteur qui ne sait
plus qui parle. Cet effet se renforce huit lignes plus bas quand alors
que le narrateur est le lieu de la narration, il parle de Roithamer a la
troisieme personne du singulier, la premiere personne du singulier sous
la forme du pronom personnel — moi — fait irruption 1a ol on pouvait
s’attendre & un — lui — :

11 était également un homme qui n’était pas pourvu de moyens tels qu’il
pt se modifier un jour contre ce que son caractdre lui prescrivait, il
n’était pas un homme auquel le terme d’opportun e(it pu s’appliquer
sous quelque rapport que ce fit mais quant & moi et quant 3 mes re-
présentations, mes idées et toute ma nature, j’al toujours été opportu-
niste, ainsi écrit Roithamer.

Ces inclusions de citations dans I'écriture de Thomas Bernhard ex-
cedent la fonetion traditionnelle de la citation et interrogent le lecteur,
non sur le sens, le contenu de la citation, mais sur le lieu, la place
qu’elles dessinent, place du sujet de P’énonciation. Elles posent dans
la radicalité de leur effet la question de ’auteur. Qui est 'auteur de
ce que jentends 13, se demande le lecteur. Nous allons découvrir
comment Thomas Bernhard répond lui-méme a la question qu’il nous
fait nous poser & propos de Corrections.
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Qui est Vauteur ?

Thomas Bernhard ne respecte donc pas 1'usage habituel de la pone-
tuation, le recours fréquent a litalique s’avere lui aussi suivre des
régles idiomatiques au style bernhardien. Certains mots ou groupes de
mots du lexle apparaissent en italique sans raison évidente pour le
lecteur qui ne peut que supposer qu'on lui souligne 13 quelque chose
dont il ne saisit pas la portée. Plus que sur le sens, le lecteur s’inter-
roge alors sur ce signe qu’il ne peut lire. Les différents modes d’utili-
sation de l'italique dans ce livre ne permettent pas au lecteur d’en
établir un mode d’emploi définitif. Voici un exemple de l'italique seul :

[...] un sujet qu’il accueillait devait étre pensé jusqu’au bout et il devait
avolr été controlé [...],

qui voisine avec un usage explicité par un texte :

[.--] ce combat de notre vie, combat désespéré, combat désespéré souli-
gné, dont & présent [...].

De notre place de lecteur nous savons que ce passage, extrait de la
deuxigme partie, nous place au méme point de vue que le narrateur
qui occupe la position de lecteur des manuscrits de Roithamer. Nos
yeux s’imaginent donc lire ce que sont censés lire les yeux du narra-
teur, mais Thomas Bernhard nous déloge de cette position imaginaire
quand il éerit « souligné » qui dit le fait que nous venons de lire. Il
fait 1a le méme usage du pléonasme que Marguerite Duras dans Le
vice-consul. Les choses se compliquent encore avec 'italique lorsqu’un
nouvel écart s’Introduit entre I'italique et Péerit qui dit quelque chose
de Vitalique. Voici exemple : « Trois élages parce qu’au caractére de
ma sceur, caractere souligné, correspond [...]. » Le lecteur ne sait plus
alors ¢’il lit bien, ou si le livre est bien imprimé, il ne peut s’acerocher
4 ses certitudes de lecteur, il affronte le hors-sens. La confusion du
lecteur se poursuit lorsqu’il se retrouve ensuite devant une écriture qui
relance A nouveau son imaginaire :

[...] non, cette idée est définitivement rejetée, ce serait évidemment de
la folie ! — ce serait évidemment de la folie est rayé, puis de nouveau
souligné par une ligne de pointillés.

Car & aucun moment dans le livre Corrections ne seront imprimés des
pointillés.
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Thomas Bernhard conjugue 'effet de pléonasme de I'italique au jeu
d’écriture, ainsi page 44 alors que depuis plusieurs phrases Roithamer
est introduit 2 la premigre personne en position de narrateur qui parle
de sa construction du Céne se produit une rupture d’adresse redoublée
par Pécriture :

[...] je ne me suis pas contenté de tracer le plan d’un Céne pareil, j’ai
également construtt ce Céne effectivement et chacun peut voir que c¢’est
moi qui at construit le Cone, c’est Roithamer qui patle. »

« Le pléonasme, écrit Jean Allouch dans « La passe ratée du vice-
consul® », exemplairement fait &tre le fait comme fait de dire, le déga-
geant de sa prise dans I’étre pour le porter en son inquiélante étrangeté
au lieu de I’Autre. »

La rencontre des inclusions de dire dans I’écrit pose au lecteur des
questions sur l'adresse et sur Pauteur: qui dit?, & qui ? Confronté
d’une part au dédoublement du lieu de la narration et d’autre part aux
citations porteuses d’une énonciation, le moi du lecteur s’affole, il ne
peut que battre en retraite, déplacé dans ces exercices de lecture dé-
molisseurs du sens. Le hors-sens met le moi hors-je.

Constructeur de ’écriture, Thomas Bernhard ne fait appel ni aux
sentiments, bons et mauvais, ni 2 la psychologie. I’écriture organise
une scéne qui excede 'étendue silencieuse de la page écrite. Le lecteur
n’occupe plus la position de spectateur, il est monté sur la scéne, vé-
ritable acteur dans la lecture qui requiert sa participation de sujet. Cet
espace scénique ol est inscrite la place de I’Autre est un espace tri-
dimensionnel dont nous pouvons repérer I'illustration dans la structure
de la mise en abyme mise en jeu par Thomas Bernhard avec le Céne.

Démolisseur d’hisioires, iconoclaste, Thomas Bernhard s’attaque
aussi avec P'écriture 2 la figure de 'auteur. C’est par le bials de cette
figure qu'il réalise une véritable et radicale subversion des limites
traditionnelles établies entre la réalité et la fiction. Trois indications
nous conduisent dans cette voie. La premidre a la page 175, Roithamer
disserte sur I'inquiélude et la quiétude. Il s’exprime a la premiere
personne du singulier puis passe & la premiére personne du pluriel,
associant le lecteur a sa réflexion. Une phrase construite comme une
pensée philosophique attribuée dans le méme mouvement a Pascal et

6. Jean Allouch, « La passe ratée du vice-consul », Ornicar?, 12-13 décembre
1977.
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a Roithamer interrompt brutalement la narration qui se poursuitl cepen-

dant a la phrase suivante :
Et nous ne possédons pas seulement le besoin de constamment parler
et accuser depuis ce monde et, tout au moins, de ne nous représenter
que ce qui est issu de notre inquiétude car seules ces pensées et sen-
timents et senliments de pensées et inversement ont naturellement I'im-
portance la plus grande. La quiétude n’est pas la vie, la quiétude el la
quiétude parfaite, ¢’est la mort, selon Pascal, selon Roithamer [...}.

La deuxiéme indication va permettre la lecture de cette équivalence
pour le moins surprenante entre Pascal et Roithamer. On la lit a la
page 307 du livre Corrections :

{...] pour assurer un appui stable 2 un corps, il est nécessaire qu’il ait
au moins trois points d’assise qui ne soient pas en ligne droile, ainsi
écrit Roithamer.

Cette phrase n’est pas inconnue du lecteur et le renvoie a la pre-
miere page du livre 2 cette citation en exergue dont il ignorait alors
Iauteur :

Pour donner un appui stable 2 un corps, il est nécessaire que celui-ci

ait au moins trois points d’assise qui ne soient pas en ligne droite

(Roithamer).

Un grand éclat de rire s’empare du lecteur devant ce mot d’esprit
de Thomas Bernhard.

Flaubert disait de son héroine : Madame Bovary c’est moi ! Avec son
jeu des citations Thomas Bernhard écrit : I'auteur ¢’est lui.



Transmission orale,
consigne écrite

Jean Paira-Pemberton

“Different parts of the Ocean contained different sorts
of stories, and as all the stories that had ever been
told and many that were still in the process of being
invented could be found here, the Ocean of the
Streams of Story was in fact the biggest library in the
Universe. And because the stories were held here in
Jluid forms, they retained the ability to change, to
become new versions of themselves, to join up with
other stories and so become yet other stories ; so that
unlike a library of books, the Ocean of the Streams
of Story was much more than a storeroom of yarns.
It was not dead but alive.”

Haroun and the Sea of Stories, Salman Rushdie.

« En Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bi-
bliothéque qui brile. »

Amadoun Hampaté Ba, Le Monde, 18 mai 1991,

NE communication donne lieu habituellement & un écrit. Et voila
Ud’emblée le probleme posé: comment rendre compte par Pécrit
d’un événement oral ?

Mes auditewrs ont en effet d’abord entendu non pas ma voix mais,
par le truchement d’une boite noire dont I'usage s’est banalisé a I’ex-
tréme, la voix d’une jeune femme racontant une histoire. Il leur a fallu
s’installer dans le temps du conte, aidés en cela par la nature généra-
lement répétitive du style oral, s’y soumettre en quelque sorte dans un
espace quasi théatral, cet « espace vide » de Peter Brook. Lespace
ainsi créé inclut aussi bien le conteur que ses auditeurs. La jeune
femme qui racontait cette histoire ne 1’a entendue qu’une seule fois.
Elle la reproduit & sa maniere, sirement assez fidelement, mais sire-
ment aussi avec quelques variations. Elle ne se présente pas — cela
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n’est pas nécessaire : d’une part parce que le nom n’y a pas d’impor-
tance, seule I'histoire compte, d’autre parl parce que le conteur est
d’habitude connu de ses auditeurs. Par contre, elle dit de qui elle tient
son histoire. Ce trait est une constante de toute transmission, élabora-
tion ou performance orale. Ce qui importe c’est bien ce qui est trans-
mis. La part du transmetteur n’est pas négligeable — nous en sommes
revenus des idées romantiques sur la création collective — mais la
personne du transmetteur ne doit pas offrir de résistance a ce qui est
transmis. De méme on dira toujours dans quelle filiation on se situe,
c’est cela qui authentifie ce qui est transmis. Ainsi un enseignant ti-
bétain nomme toujours celui de qui il tient son enseignement, ce qui
le met (et donc ses auditeurs aussi) dans une continuité avec lorigine
des enseignements, elle-méme une forme du Bouddha.

Ici le contenu de ’histoire illustrait non pas le fugace de la parole
mais au contraire sa permanence, ce que j’ai appelé son irrévocabilité
ou si I’on veut, son irréversibilité. La mere qui maudit son enfant men-
teur, au moment de I’exéculion, regrette ses paroles. Mais elle a beau
s’agripper aux cheveux de P'enfant : « I'océan est le plus fort... Et c’est
depuis ce jour-la que nous avons des lignes sur la main. » Inscrite sur
le corps, la trace de la parole irrévocable.

L’oral : un événement

Evénement oral, certes, mals truqué. Si ce texte illustrait bien cer-
taines constantes de la transmission authentiquement orale — appro-
priation par la mémoire, continuité dans la transmission mais non-fixité
de la forme — la conteuse était absente. Elle n’y était que par linter-
médiaire, c’est-3-dire, le truchement ou Pentre-deux, de la bofte qui
permet de restituer les traces de la voix mais qui, comme ’écriture,
abolit le temps de P’instant nécessairement présent et élimine celle qui
parle. Toute trace de la collaboration entre le conteur et ses auditeurs,
de la co-présence, est gommée.

Avant de prendre la parole, j’ai mis sur papier quelques mots pour
orienter ’attente. « La parole dite est toujours une parole donnée. Elle
ne peut &tre reprise ni annulée, on ne peut qu’y ajouter d’autres pa-
roles. Verba volant scripta manent, dit-on. La parole vole, ’écrit reste.
Certes... mais n’empéche : Et semel emissum volat rrevocabile verbum.
Une fois émise la parole vole irrévocable, dit le potte Horace. »
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Si j’avais voulu seulement illustrer ce contenu, j’aurais pu vous lire
une autre histoire que chacun connait. Elle se trouve au chapitre 27
de la Genese que je conseillerais de lire en frangais dans la traduction
de Lemaitre de Sacy, récemment rééditée chez Robert Laffont.

Isaac étant devenu fort vieux, ses yeux s’obscurcirent de telle sorte qu’il
ne pouvait plus voir. Il appela donc Esaii son fils ainé, et lui dit : Mon
fils. Me voici, dit Esaii.

Son pere ajouta : Vous voyez que je suis fort 4gé, et que j'ignore le jour
de ma mort.

Prenez vos armes, votre c:arquois et votre arc, et sortez dehors ; et lors-
que vous aurez pris quelque chose a la chasse

Vous me appréterez comme vous savez que je aime; et vous me
Papporterez afin que j'en mange, et que je vous bénisse avant que je
meure.

Tout le monde connait la suite : Jacob & Pinstigation de sa mere se
substitue 2 Esaii et regoit la hénédiction destinée & son frere.

Que Dieu vous donne une abondance de blé et de vin, de la rosée du
ciel et de la graisse de la terre.

Que les peuples vous soient assujettis et les tribus vous adorent. Soyez
le seigneur de vos fréres et que les enfants de votre mére s’abaissent
profondément devant vous. Que celui qui vous maudira soit maudit lui-
méme ; et que celui qui vous hénira soit comblé de hénédictions.

Et quand Isaac découvre qu’on I’a trompé, il ne peut que dire : « je
lui ai donné ma bénédiction et il sera héni... » Ici aussi la bénédiction
comme la malédiction ne peut &tre reprise. Esaii demande seulement
a son pere, « N’avez-vous donc, mon pere, qu’une seule bénédiction ? »
— c¢’est-a-dire, donnez-m’en une autre. Mais la domination de Jacob sur
Esati est désormais acquise.

Pour moi ce texte se dit avant tout en anglais et cela & travers ce
que nous appelons « la version autorisée » (par Jacques I¢" en 1611 du
vivant encore de Shakespeare). Derriere toutes nos versions se trouvent
quatre aulres langues écrites : le latin, le grec, 'araméen et ’hébreu.
Et au-dela, qui sait quelle histoire orale ?

En effet, qui sait quelle histoire orale ? Car justement toute histoire
orale est dans un sens toujours une pré-histoire. Ce manque de trace
est sans doute ce qui explique que ceux qu’on appelle pourtant les
locuteurs d’une langue ont tendance a identifier celle-ci & sa forme
écrite des qu'elle se dote d’une écriture. On sait que la grammaire est
quasi synonyme de grammaire de la langue écrite ou grammaire expli-
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cite. Ainsi entend-on souvent dire que ’alsacien (langue non écrite ou
du moins sans forme unifiée d’écriture) « n’a pas de grammaire ». J’ai
entendu des Tibétains affirmer que leur langue est apparentée au sans-
crit. Je trouve plus discret de ne pas les désenchanter, car la langue
tibétaine fait bien partie du méme groupe de langues que les langues
chinoises. Seule I’écriture est empruntée au dévanagari, syllabaire qui
a servi A transcrire le sanscrit et qui a donné naissance & beaucoup
d’écritures de 'Inde du Nord. De méme je trouve sous la plume d’Anne
Quesemand que «la langue hébraique est consonantique ». Si c¢’était
le cas, il faudrait réviser nos idées sur la production du son. Par contre,
la grammaire des langues sémitiques leur permel de ne pas noter par
écrit les voyelles, contrairement aux langues indo-européennes dont les
voyelles ne sont nullement prévisibles. Un principe d’économie qui
préside a toute forme d’éeriture fait qu’on ne note que ce qu’on ne peut
déduire, savoir a priori ou deviner.

Décrit est sans doute un gain sur le plan linguistique, mais nous ne
sommes peut-étre pas encore tout & fait conscients de ce que ce gain
se paie d’un prix, c’est-a-dire, d’une perte. En France, je crois parti-
culizrement, il y a, semble-t-il, une sorte de perte de la voix et du
plaisir de la voix ; on donne peu 2 nos enfants le goit des mots. Méme
Barthes parle du « grain de la voix », ce qui est une image visuelle,
renvoyant 2 des aspérités de surface. La culture anglophone n’est peut-
&re pas aussi fortement biaisée. Le film « Un ange & ma table »
commence avec de Pécrit : Towards the Is-land, bétement sous-titré
« vers I'i-]e » qui ne veut rien dire. Il faut justement le dire : I-land,
terre du mol qui est aussi une fle. Ce {ilm est trés touchant, non seu-
lement pour les raisons évidentes, mais par ce qu’il témoigne d’une
sorte de culture orale fortement partagée par les anglophones du monde
entier : chants, poésie dite. On pense a la transformation de cette
vieille femme plutét ingrate, professeur de college, récitant le texte de
Tennyson sur Excalibur. Musique de l'intonation, rythmes partagés,
sons partagés. Quand j’écris moi-méme : Where are you now, my lovely
boys, Shakespeare n’est pas en téte. Mais

Oh thou, my lovely boy, who in the power
Dost hold Time’s fickle glass, his sickle hour (Sonnet 126)

est bien enfoui quelque part, dans ce cceur oll nous situons justement
la mémoire des mots. Une mélodie sarde se croise avec les rythmes de
poésies anciennes anonymes entendues ou résonnant dans les nursery
rhyymes ou les enfants en préservent le souvenir. Poésie orale malgré la
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cohabitation inévitable avec ’écrit, preuve encore vivante de la fluidité
de I’Océan des histoires.

Voila donc en guise d’introduction : un événement oral doublement
trahi, doublement médiatisé, par le magnétophone et par P’écrit. Les
références sur lesquelles je m’appuie sont surtout anglophones — tout
le travail de collecteurs et d’ethnologues, depuis le XVIII® sizcle jusqu’a
nos jours. Deux Frangais ont, I'un marqué, I'autre confirmé, mes pro-
pres orientations. Il s’agit de Paul Zumthor, médiéviste d’origine dont
le livre sur la poésie orale ne peut se comprendre sans le préalable de
tous ces travaux, jusqu’ad McLuhan compris. IJautre, & qui je voudrais
rendre hommage, est Marc Soriano, qui, dans la derniére livraison de
Corps Ecrit (janvier 1991), décrit le silence obligatoire dans lequel il
est plongé depuis dix ans comme « une chance pour le chercheur dans
le secteur de la littérature orale... que j’étais. Mieux situer la place que
garde la parole dans notre univers de I'imprimé et de I'image, mieux
apprécier le rapport entre ’oral et ’écrit, mieux écouter cette diversité
des langues en moi et qui sait ? peut-étre en chacun. » Certains pen-
seront & Barthes ou a Derrida, mais je ne suis pas philosophe. Mon
arriere-pays n’est pas platonique.

Au centre de mon propos il faut inscrire le mot anglais /rait/.

Mais justement, de quel mot s’agit-il ?

[rait/
wright
write rite ?
right
D’apres Chambers English Dictionary :
wright : a maker or repairer (un fabricant ou un réparateur)
du vieil anglais, wryhta, apparenté & wyrht = travailler.
exemples : wheelwright, shipwright, playwright.
write : (écrire) du vieil anglais writan = to scraich, gratter.
right : adj. : droit (c’est-a-dire non tordu)
authentique, véritable
une latéralité du corps
nom : ce qui est convenable, correct
Juste, équitable
ce qui est dii, un droit
rite : forme cérémoniale ou observance, surtout religieuse
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A travers deux personnages, 'un « playwright » — fabricant de
pieces de théatre — I'autre podte — fabricant tout court ou fabricant de
mots, je voudrais esquisser un chemin qui va du fabricant par I’écriture
au droit. Peut-étre y entreverra-t-on parfois le rite.

Quand on parle du passage de P'oral a Péerit, deux choses sont en
fait envisagées. Souvent il s’agit des problemes techniques de la trans-
cription ou plus exactement de la scription a partir du parlé. Un pre-
mier probléme est tout bétement un probleme de débit : on parle plus
vite qu’on ne peut écrire. Ce probleme (qu'ont abordé déja les Ro-
mains) est aujourd’hui vaincu. Sténographie et sténotypie sont rempla-
cées par nos enregistreurs, la secrétaire troque son bloc-noles pour les
écouteurs par lesquels elle entend « la voix de son maitre », et toul un
chacun apporie son micro incorporé qui lui permet de ne plus écouter.
Souvent les enseignants tibétains interdisent 'utilisation de ces enre-
gistreurs pour sauvegarder leur mode de transmission. Autrefois, du
temps des lourds magnétophones qui trénaient solennellement devant
Porateur, j’ai vu un professeur de Strashourg arréter une de ces ma-
chines. Ce geste m’est resté, car je sentais déja vaguement qu’il s’agis-
sait 12 de quelque chose d’important. Maintenant que Penregistrement
est acquis et que la parole prend certaines caractéristiques de I’écrit
(dont la reproductibilité et la possibilité de réitération), il reste toujours
les problemes d’interprétations que suppose le passage du son a I’écrit.
Dans Pimpossibilité de représenter adéquatement le son, I*éerit restilue
essentiellement un sens. La reconnaissance des mots, rien que la ponc-
tuation ou Particulation imposée au texte sont autant d’interprétations.

Mais au-dela se profile quelque chose de plus radical et qui
concerne la nature, le statut, le fonctionnement méme de ces deux
modes de communication langagiere et qu’il convient de rappeler
brievement.

Lécriture est apparue dans 'histoire d’une manigre forcément data-
ble, du moins approximativement, contrairement au langage lui-méme
dont le sans-trace nous condamne a en ignorer le quand et le comment
de ses origines.

Parmi les premieres formes d’écritures on trouve des systémes nu-
méraux, d’abord analogiques — entailles, encoches ou jetons. Les tailles
avaient sans doute comme fonction premigre de noter des dettes, ser-
vaient donc & rendre compte « incorruptiblement » de la quantité d’ar-
gent ou de biens engagée. Une taille pouvait se couper en deux
longitudinalement, chacune des parties du contrat en retenait la moitié
afin de comparer Pemplacement des entailles. On voit donc que la
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premiére fonction de 1’écrit était bien d’essayer de garantir ce qui ne
peut se garantir, la parole. Le langage parlé a justement comme carac-
téristique essentielle de permettre de parler de ce qui n’est pas la. Rien
ne prouve, donc, que ce que je décris existe. Il permet également de
nier ce qui est affirmé : le langage permet donc de dire la non-existence
de quelque chose — a priort impossible — comme 1l permet la dissimu-
lation et le mensonge. C’est cela méme qui fonde la nécessité d’une
éthique du dire-vrai.

Garantir, donc, mais aussi signer, marquer ’appropriation ou la pro-
priété. Des sceaux, en quelque sorte. L’écriture sumérienne servait
avant tout a ces taches de comptage et d’inventaire, de prise de posses-
sion. D’or I'idée que I’écriture prototypique serait les factures de nos
comptabilités ou la liste de courses a faire. Or la liste de courses
illustre un autre phénomene important. On écrit justement pour oublier,
ou plus exactement pour ne pas avoir 4 s’encombrer la mémoire. On
« sauvegarde ».

Le prix que nous payons est donc d’abord Poubli, c’est-a-dire, la
non-appropriation. La parole par définition transforme I’écouteur, de
par la transformation inévitable des réseaux neuroniques qui servent a
enregistrer cette parole — ce que Lacan, dans Le transfert justement,
appelle « enregistrement sur cervelle ». En méme temps, Pécriture,
comme nous Pavons déja vu, se libere du temps et de Iespace, sup-
prime la nécessité de la cohabitation d’un méme espace, supprime donc
la physicalité du corps, la charge émotive de séduction ou d’antipathie,
qui accompagne la parole dite. Octave Mannoni, dans un article publié
dans le dernier numéro des Esquisses psychanalytiques le dit bien, a
propos de Lacan. Jacques Nassif, dans le méme numéro, va plus loin.

Je me demande, n’arrivant pas quant 2 moi 2 surmonter obstacle de la
distance... si cette ceuvre peut vraiment se transmettre par écrit. Peut-
étre Lacan aura-t-il accompli ce prodige de vieillard un peu grigou qui
referme sa main sur ce qu’il a apporlé pour le remporter avec lui.

Peut-étre faudrait-il plutdt espérer que ceux qui I'ont écouté sachent
transmettre quelque chose de ce qu'ils ont entendu, non pas dans une
« fidélité serve », mais dans une authentique remise en acte — re-en-
actment — de la parole transmise.

Ce qui est certain, c’est que le passage de 1’oralité a ’écriture sup-
pose une certaine suppression de la personne au profit du nom qui
viendra donner sa seule autorité a ce qui est écrit. La défense de cette
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autorité et de ce nom s’accompagne inévitablement de 'imposition d’un
droit.

Venons-en maintenant au texte de John Clare et au non-texte de
Shakespeare. Pour John Clare, je me bornerai a quelques affirmations
et & une question, question dont la réponse nous m&nera par contraste
a Shakespeare.

De Uoral a Uécrit

John Clare est né en 1793 dans un petit village du centre de ’An-
gleterre. Son pere, Parker Clare, journalier, devait son nom & son illé-
gitimité, Fils d’un violoneux, maitre d’école a P'occasion, disparu au
bout de six mois, et d’une fille du village, il portait en effet comme
prénom le patronyme du pere vagabond et déserteur (run-a-gate,
comme le dira Clare). Clare était le nom du pere de la jeune femme.
John Clare lui-méme,  la génération suivante, se trouve porter le nom
de Pancétre, Parriere-grand-pere du poete. Une sceur jumelle, prénom-
mée Klisabeth, du prénom de I’épouse de cet ancétre, recréant ainsi
curieusement le couple grand-parental, meurt peu de temps aprds sa
naissance. Llle n’est pas sans avoir marqué le destin de son frere.

Clare nait donc parmi les plus pauvres d’une population pauvre,
gagnant sa vie comme il le pouvait a tous les travaux de la terre,
jardinier, chaufournier, laboureur, moissonneur. Mais surtout il naft
dans un monde rural aujourd’hui perdu : ’acte de cldture du village de
Helpston date de 1809 alors que Clare n’a que 16 ans. Il a dt lui-méme
planter les haies de cléture qui allaient lui interdire tout accés aux
champs désormais « remembrés ». Entre 1809 et 1820 disparait tout
un systeme d’agriculture, appelé openfield (3 champ ouvert), avec sa
culture en assolement, ses contraintes communautaires, les patures en
commun et tout un rituel marquant le passage des saisons et le calen-
drier des travaux. Le village constituait jusqu’alors un territoire circu-
laire, tournant littéralement autour de la fleche de église, point de
repére et centre du monde de John Clare. Territoire par définition ac-
cessible & tous, quels qu’aient pu étre les titres ou non de propriété.
Nous avons peine 3 comprendre aujourd’hui le bouleversement intro-
duit par la cléture : remembrement, fermeture des terrains, individua-
lisation des travaux et de la culture. Tout acces a ces terrains devenus
privés (on dit bien en frangais moderne — privatifs) est désormais in-
terdit & John Clare qui s’est senti désapproprié et rejeté hors de lui-
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méme. Dancien paysage était le produit d’un lent modelage littérale-
ment millénaire (la charte de Helpston date du VII® sigcle). En ’espace
d’une seule décade, paysage et mode de vie sont oblitérés ensemble
dans ce brusque remodelage.

I1 reste peu de choses & connaitre. Clare épouse une fille native
d’une paroisse située 3 une journée de marche de Helpston, apres
’avoir séduite et hésité quelque peu & réparer « les dangers auxquels
seul le mariage porte remede ». Plus tard des patrons bien intentionnés
I’installent avec sa famille ~ nombreuse — dans une chaumiere plus
grande, & Northborough, 3 quelques kilometres & peine de Helpston,
parachevant la perte du paysage de son enfance. Toute sa poésie pra-
tiquement servira & recréer ce monde de Penfance, dans une sorte
d’équivalence de poésie, enfance, innocence et joie. A c6té de sa
femme Martha, Clare place un amour largement imaginaire bien qu’i-
dentifié & une personne réelle, Mary Joyce (joy rejoice — Mary, celle qui
a choisi la meilleure part). En 1837 il est interné dans un asile privé
du nord de Londres ; il s’en échappe au bout de quatre ans, revenant
a pied & Northborough, 4 ce foyer qui n’en est pas un, ou il se sent
“homeless at home”. Peu apres il entre A I’hopital de Northampton ot
il restera jusqu’a sa mort paisible en 1864. Il ne cessera d’écrire que
tout a la fin de sa vie, ot il semble avoir oublié qu’il ait été poete.

Par ailleurs, de quelque ¢é6té qu’on aborde sa vie, on le trouve 2
cheval, pour ainsi dire, entre deux : un homme non pas tant partagé
que lieu de rencontre de P'irréconciliable.

Géographiquement, son village se trouve 2 la limite de I'aréte cal-
caire qui barre obliquement I’Angleterre, paysage de bois et de landes,
bien défini, fournissant abris et cachettes aussi bien aux oiseaux qu’a
Clare lui-méme. Par 12 se trouvait le campement des Gitans. De ’autre
coté, le paysage des marécages — les fens — paysage hollandais on
I'étendue nue et apparemment sans borne, s’ouvre sur l'infini. Clare
appartient aux deux : aux marécages malsains, hantés de lumigres fan-
tomatiques — will o’ the wisp — exposés au ciel et habités de tout un
bestiaire {éérique, mais aussi aux landes, plus fermes a 1'eil et au pied,
peuplées d’une faune réelle, minuticusement détaillée par le poete. La
se mélent aussi sans doute une méme image, celle du campement et
de ses feux, abri et liberté.

Sa vie est aussi coupée par cette terrible ligne de démarcation que
représente la cléture. Helpston, avec ses traces du passé, ses cicatrices
méme, semble avoir servi littéralement de garde-fou. En perdant Helps-
ton, c’est sa propre identité qui part en miettes.
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Mais surtout Clare se trouve a la jonction de deux cultures. Son
itinéraire illustre a la fois le passage d’un individu de 'une a ’autre,
mais aussi l'interpénétration des deux. Clare a grandi dans un monde
de culture orale, avec ses formes esthétiques propres, aussi bien ri-
tuelles que verbales, que musicales, combinant la danse, la mélodie et
les paroles avec des jeux dont les significations étaient déja en train
de se perdre. Mais c’est vrai aussi que Clare s’est donné comme modele
la littérature écrite du monde lettré, et que pour s’y conformer il a été
amené 2 une forme de trahison de sa culture d’origine et de sa langue
locale propre : & son corps défendant ou plutdt & son esprit défendant.

Son oreille a été formée par la culture protestante ~ culture du Livre
certes oll les paroles, avant d’étre lues, sont imprimées dans la mémoire
auditive. Psaumes, liturgie anglicane datant de I’époque de Shakes-
peare, cantiques — la ligne qui passe par Clare s’entend encore de nos
jours. La Bible “the days of man are but as grass : for he flourisheth as
a flower of the field” “The life of man is but a span And cut down in
its flower” — traditionnel ; Shakespeare, “This carol they began this
hour, How that life was but a flower” ; jusqu’a Philip Larkin, “Cuz grass
lies frail”. Les histoires que Clare a connues dans son village, il les
re-connait dans les célebres Reliques de Percy : « la vrale poésie dans
sa simplicité native », dit-il. Il est encore fermement dans la tradition
ot P’histoire prime. Mais bientdt il se met & regretter de les avoir
connues ainsi versifiées trop tard, car elles auraient formé son goiit et
son jugement en ce qui concerne « la pensée poétique », c’est-a-dire
la forme. « Native » s’est versé du c6té de « naive » et Clare du coté
du littéraire.

Parce qu’il était illettré, et non pas malgré cela comme on I'a dit, le
pere savait chanter, dit Clare, plus de cent chansons. Clare lui-méme
jouait du violon et faisait danser au bal. Nous ne savons ni ot il a
appris, ni d’od il tenait son premier violon ; il n’en dit rien comme si
cela allait de soi. Mais il dit avoir appris a jouer « & la maniére des
Gitans ».

Quand une culture orale se met & mourir faute de transmetteurs et
d’auditoire, on se met & collecter. Clare s’y est mis aussi, les chansons
« nationales » ou « provinciales », curieusement synonymes, étant 2 la
mode. Mais sous ce titre, la plupart des textes sont de Clare lui-méme
et les autres de son propre aveu, ont été corrigés et changés « néces-
sairement », dit-il. De quelle nécessité s’agit-il ? Certaines de ces cor-
rections touchent non pas au détail, comme on I’a dit, mais a Iessence
méme, c’est-a-dire 2 ’histoire et & la structure du récit. Autrement dit,

70



Transmission orale, consigne écrite

Clare remanie ce matériel, poussé par ses propres besoins de signifi-
cation, signifiant par 1a méme la mort de la tradition.

Pourquoi cet homme, qui avait a sa disposition toute une culture de
musique et de mots et tout ce qu’il fallait pour s’y exprimer a intérieur
de sa communauté, pourquoi a-1-il voulu avec tant d’insistance, avec
un acharnement pathétique et admirable, nous laisser un texte de vrai
podte, d’un poete publié avec des livres a son nom ? A Londres, I'idée
avait cours que Clare jouait pour gagner quelques sous. C’est possible,
mais peu probable. Ce genre de musique n’est guére mercantile. Chan-
ter est un hommage au chant. Il y a dans celte transmission, en méme
temps que la performance, une sorte d’impersonnalité. Aujourd’hui en-
core on danse dans les fles Britanniques. Mais si Pat Shaw, par exem-
ple, invente des mélodies et des contre-danses (et ses cahiers sont
signés et vendus) le copyright s’arréte au cahier. Il y a encore de nos
jours des musiciens traditionnels qui ne lisent pas la musique et leurs
danseurs se soucient peu de origine de ce qui les fait danser. ’ano-
nymat 2 la longue est donc la regle.

Et Clare, lui, avait besoin de se {aire un nom, peut-éire de légitimer
un nom. Nom et renom (“name and fame”) ne rimaient pas seulement,
ils étaient littéralement interchangeables. En réve, il voit des volumes
a son nom ; en cauchemar les épreuves de son livre s’effritaient comme
du sable entre ses mains.

Si Shakespeare n’a laissé de sa main que sa signature sur quelque
pitces juridiques, Clare lul ne pouvait se contenter d’une satisfaction
éphémere, celle du moment. Nous ne pouvons nous en plaindre. Cest cela
qui nous vaut ce poete, marqué du chant du travail, du ronronnement du
rouet de sa meére et des phrases de tout un imaginaire archaique : le tout
poingonné de P'urgence personnelle devant un paysage qui se détruit, une
communauté qui se défait et une identité qui avec eux lui échappe.

« Eertt sur le vent »

Et si Clare était encore immergé dans ce monde de langage et de
jeux rituels, combien plus encore Shakespeare deux siecles et demi
plus t6t. Certes, le pere de Shakespeare était commercant dans une
petite ville prospére, mais sa mere et sa femme étaient toutes les deux
d’origine rurale. Une bonne partie de sa famille plongeait ses racines
dans un monde ou l'illettrisme était la regle. Il était done entouré de
la richesse verbale d’une culture authentiquement orale.
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Quelques reperes biographiques : il est né en 1564. Elisabeth Tudor
régnait depuis six ans déja. William est sans doute en pratique P’ainé de
six enfants, deux sceurs étaient mortes vraisemblablement avant sa nais-
sance. Traditionnellement on date sa naissance du 23 avril, jour de la
Saint-Georges — d’autant plus facilement qu’il meurt & 52 ans le 23 avril
1616. Entre-temps Elisabeth est morte. Jacques Ier (VI d’Ecosse) lui
succede en 1603, mettant sur le trone un Stuart, fils de 1a Marie Stuart
catholique tant redoutée. Shakespeare grandit a Stratford, fréquentant
sans doute ’excellente école : King’s New School, d’otr il tire sa
connaissance des auteurs latins — Ovide, Horace, Térence. Il épouse,
alors qu’il n’a pas tout & fait 18 ans, Ann Hathaway, qui en avait 26,
ou 20 peut-étre si I’age donné sur sa pierre tombale n’est pas juste
(61/67 7). En tout cas, enceinte. Une fille naft en 1583 — Susanna — et
en 1585, des jumeaux — Judith et Hamnet. Viennent ensuite ce qu’on
appelle les sepl années perdues. La premiére mention de Shakespeare
a Londres est désobligeante, une des rares car on s’accorde a louer sa
personne et sa disposition autant que sa plume. On le doit en 1592 a
Robert Greene. « Ce corbeau (c’est-a-dire plagiaire) arriviste, embelli
de nos plumes, son ceeur de tigre enveloppé d’une peau d’acteur, se
croit aussi capable que vous de gonfler des vers blancs ; étant un véri-
table touche-a-tout, il s’imagine le seul secoueur de sceénes (“Shakes-
cene”) d’un pays. » On notera qu’on accuse Shakespeare de tirer son
bien de partout (c’est vrai), et qu'il est acteur aussi bien qu’écrivain
en tous genres. En 1595 on le trouve parmi les reponsables de la
compagnie du grand chambellan avec William Kempe (un clown célebre)
et Richard Burbage (le plus grand tragédien de I’époque). Entre-temps,en
1593, le pere de Shakespeare acquiert des armotries, sans doute grace a
son fils William. Mais celui qui devait en hériter, le petit Hamnet, meurt
en 1596 a onze ans. Plus tard un gendre, mari de Susanna, prendra un
peu la place de ce fils perdu. En 1597 Shakespeare, prospere, achete
la deuxidme maison par son importance a Stratford, ol il installe sa
famille. En 1598 & Londres la compagnie détruit son théatre pour le
reconstruire sous le nom si célebre du Globe (the wooden 0); Shakes-
peare est actionnaire ayant droit & 10 % des bénéfices. Son pere meurt
en septembre 1601 et Shakespeare hérite de la maison de sa naissance.
Apres 1602, il achete des terres et des rentes (tithes) dans les environs.
Il semble s’étre peu a peu retiré a Stratford a partir de 1610, pour y
mener la vie d’un gentilhomme aisé ; il y meurt en 1616.

Si la vie est déja énigmatique & force d’étre simple, les problemes
du ou des textes de Shakespeare ont profitablement occupé des géné-
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rations d’érudits. On a vu qu’en 1592 il est déja bien établi & Londres
en tant qu’acteur et écrivain. Or, les théatres de Londres sont fermés
en 1593 jusqu’en 1594 a cause de la peste. Deux solutions : partir en
province, mener une vie de vagabond 2 jouer d’auberge en maison au
bonheur de la chance, ou trouver d’autres sources de revenus. Or jus-
tement ces deux années-la, Shakespeare publiera les deux seules
ceuvres dont le texte est str. D’abord Vénus et Adonis — plus de mille
vers soigneusement imprimés et dédiés a Henry Wriothesley, Earl of
Southampton. Ensuite Lucréce, dans la méme veine et encore plus long
avec une dédicace plus chaleureuse & Southampton : « Damour que je
porte a votre Seigneurie n’a pas de fin. » Pour cela Shakespeare a da
étre payé par Pimprimeur (éditeur) et sans doute recevoir une certaine
somme de Southampton, comme c’était la coutume. Sur le registre de
la corporation des métiers du livre (Stationers), a I’endroit de Lucréce
le nom de Shakespeare ne figure pas. Et jamais plus on ne trouvera
Shakespeare occupé a se faire publier. Il n’avait apparemment aucun
souct d’établir ou de fixer un texte. En 1599, parait The Passionate
Pilgrim, imprimé par W. Jaggard sous le nom de Shakespeare. On vy
trouve deux sonnets el cing autres poemes sfirement de Shakespeare,
quelques-uns de Thomas Heywood, un madrigal de Weelkes, les autres
(il y en avait une vingtaine en tout) étant d’origine incertaine. Heywood
exprime son déplaisir d’étre dépossédé et celui de Shakespeare de voir
son nom abusé. En 1601 un podme merveilleux, poeme de circonstance
pourtant, est publié dans un livre de Robert Chester. Il s’agit du « Phé-
nix et la Tourterelle ». Le nom de Shakespeare est donné. En 1609
paraltront les Sonnets suivis d’un court poeme, « La complainte de
Pamant ». Ces textes avec leur dédicace mystérieuse nont vraisembla-
blement pas été livrés au public par Shakespeare, bien que circulant
sous forme manuscrite. lordre est impossible & reconstruire, tout
comme le fil narratif et Phistoire de leur gendgse. Vu le peu de succes
qui a suivi cette édition, certains ont pensé a une tentative de suppres-
sion pure et simple. Ce qui est irréfutable, c’est que ces sonnets, ir-
remplacgables pour tous ceux qui les connaissent, n’ont été le sujet
d’aucun soin de la part de leur auteur, non pas en ce qui concerne leur
production certes, mais leur diffusion et 1’établissement d’un texte.

Pour les pieces, la situation est plus difficile encore. Du vivant de
Shakespeare, a peu pres la moitié de ses pieces ont été publiées dans
des versions de qualité tout a fait variable, aucune par les soins de
Pauteur. Seulement sept ans aprés sa mort, deux collegues acteurs les
ont collectionnées et publiées ensemble (2 une exception pres). Cette
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édition dédiée a William Herbert, Earl of Pembroke, est connue sous
le nom de Premier Folio (First Folio).

Le sort de Hamlet servira d’exemple. On sail que I’histoire est tirée de
Saxo Grammaticus — XIII® sigcle — a une différence pres, et elle est de
taille, toute I'intrigue s’y trouve. Mais Hamlet n’y meurt pas, il devient
roi. En 1589, il existait déja une piece intitulée Hamlet et en 1594 un
Hamlet est joué. Lodge y fait allusion en 1596 — « vétu de noir et pale
comme le fantdme qui crie : Hamlet, vengeance ! » On n’en sait pas plus.
Shakespeare semble avoir écrit sa piece 2 lui vers 1600-1601, done un
peu avant la mort de son pere. En 1602 la piece est enregistrée a I"'Hotel
de la corporation des imprimeurs (Stationers) — ce qui n’implique pas une
impression. Ici il faut remarquer que, si Pon traduit « copyright » par
« droit d’auteur » (et c’est bien le sens moderne), le mot anglais veut dire
trés exactement « droit de copie ». Et celui-ci revenait a cette époque 2
I'imprimeur. Dauteur n’a pas de droits et souvent comme nous ’avons vu,
son nom ne figure méme pas, aussi bien sur les registres que sur le livre
imprimé. En 1603 parait une version de Hamlet trés mauvaise et totale-
ment sans autorisation, en format in-quarto et qu’on appelle donc le mau-
vais quarto. Il semble avoir été collationné a partir des souvenirs d’un
acteur, d’ol son caractere extrémement lacunaire.

Il faut attendre 1604 pour que paraisse un deuxieme quarto « Nou-
vellement imprimé et augmenté... selon la vraie et parfaite copie ».
C’est la version la plus longue qui existe et I’on s’accorde 2 penser que
ce texte est basé sur le manuscrit de Shakespeare (il n’en subsiste
aucun !) — ce qu'on appelle les « foul papers ». Il s’agissait sans doute
d’un dernier brouillon avant une discussion avec les acteurs. Le travail
avec les acteurs allait donner lieu & un prompt-book, avec indications
de mise en scene. La longueur de ce texte vient peut-étre du fait qu’on
n’a pas toujours compris les indications de coupure de 'auteur. On a
done parfois imprimé & la suite des lectures alternatives. Et finalement
il y a le First Folio de 1623 — version plus courte mais qui tout de
méme ajoute cing passages qui ne figurent pas dans le « bon quarto ».

Pour comprendre un peu, il faut avoir présente a l’esprit la situation
de ’écrivain « playwright » & ’époque. En effet, la piece une fois écrite
appartenait non a Pauteur mais a la compagnie. Or, celle-ci n’avait
aucun intérét a divulguer son répertoire qui, imprimé, pourrait &tre mis
en scéne par d’autres troupes d’acteurs. Parfois les éditions piratées
arrivaient chez ’éditeur parce qu’un acteur voulait se faire de P'argent
de cette fagon parallele. Parfois encore, une troupe f{aisait faillite et
liquidait ses biens, dont les piéces, pour sauver un peu de sa mise.
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Pour nous cependant il semble presque incompréhensible que cette
poésie qui dépasse toute autre, ol la quasi-totalité de P’expérience hu-
maine se trouve mise en mots, que cette poésie nous soit parvenue
d’une maniére si hasardeuse. C’est ici que Shakespeare - et sans doute
tout théatre (encore 1’espace vide de Peter Brook) — rejoint ce que nous
avons vu de la transmission orale : “the play’s the thing”, c’est le jeu
qui compte. Play (jouer) et act (agir) sont les deux mots anglais qui
rendent compte du travail de ’acteur — ce que Brook appelle the work
rappelant ainsi I’ceuvre de ’alchimie. Il n’y a pas de place au théatre
pour un respect pointilleux et pédant de la virgule du texte — ce qui
n’est pas un plaidoyer pour le n’importe quoi. Madeleine Renaud, créa-
trice de Winnie (Oh les beaux jours) dit: « Le texte que vous lisez, si
vous achetez le livre dans une librairie, n’est pas celui que je joue. Ce
texte-13, c’est juste pour moi. » Certes, Beckett était 1a. Mais mainte-
nant que Beckett est mort, faudrait-il s’interdire les Madeleine Renaud
du futur ? « Le théétre est un arl qui se détruit lui-méme, dit encore
Brook, il est toujours écrit sur le vent. » Quand je vois Jean Vilar jouer
Macbeth, ou Les Bouffes du Nord nous donner La tempéie, que reste-t-il
de Pexactitude des mots dans une traduction ? Et pourtant Shakespeare
n’a jamais été plus merveilleusement vivant. Shakespeare, comme le
disait Jan Kott, est toujours notre contemporain. Hamlet n’est plus en
1991 la piece politique de la Pologne de 1956. Mais il ne peut pas
étre non plus définitivement le Hamlet de Lacan, par exemple. Ce ne
sont que des étapes toujours provisoires ol le texte, incertain par en-
droits, nous sert, comme le paysage de Helpston pour John Clare, de
garde-fou. Art de collaboration entre I’écrivain — fabricant de pieces —
et les acteurs — fabricants de la performance, le théatre est aussi Dart
de la collaboration avec l'audience. Et nous voila revenus a cet
éphémere irrévocable, détruit et indestructible du début : la parole
comme acte, I'acte comme parole. Le théétre est peut-étre le seul
endroit de nos jours ot quelque chose de cette tradition se perpétue.

Dans la tradition orale il ne peut étre question de « copyright » — la
parole appartient & qui sait I’écouter.

Vous devez recevoir les enseignements selon une tradition orale qui remonte
tout droit & Vajradhara et cette bénédiction directe et ininterrompue de la
lignée des enseignants doit &ire regue en premier: sans cette hénédiction
rien ne peut mrir.

Aujourd’hui nous entrons dans la troisitme époque du langage, aprés
Poralité seule, I’ajout de 1’écrit, aujourd’hui on y ajoute la parole sous
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forme de trace médiatisée. 11 importe de veiller en toute connaissance
de cause a la place de 'autre :

1] s’arracha aux coup du maftre, embrassa ce dernier médusé, et courut
jusque chez lui. Il regarda les autres Hassidim d’un ceil neuf, les écouta,
leur posa des questions ; car c¢’était un Autre qui lui avait permis de se
retrouver. Il cessa d’étre une lettre solitaire au livre du monde, ne tra-
vailla ni n’étudia plus jamais seul, et n’eut plus a se chercher. [...] C’est
la fin de mon histoire. (La fiancée d’Aleph).
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Apostille

Femmes et sciences : un dialogue
(ou il est largement question
du docteur Lacan)

Mayrie-Claire Boons-Grafé

Par don modeste et Mots entravés
Le ceeur humain apprend

Le Rien —

Rien est la force

qui rend le Monde neuf ~

Emily Dickinson

Ul (morne) — La science, la science ! D’abord il y en a, et sous la
Lforme historiquement épurée des nécessités formelles liées aux cal-
culs et aux lettres. La psychanalyse, si elle n’est pas une science,
dépend néanmoins du discours de la science, mais de ce discours, elle
se distingue pour autant qu’elle s’occupe de la structure de Iin-
conscient et des effets singuliers de vérité, que cette structure engen-
dre : cela méme dont la science, livrée a la pureté des énoncés, ne veut
rien savoir. (Un temps) La science n’a nul souci de 1’énonciation.

MOI — Ne pensez-vous pas que les enchainements et les relais
complexes, présidant & une découverte scientifique...

LUI — Ca prend du temps.

MOI (un peu emphatique) — Mais il y a d’imprévisibles rencontres,
n’est-ce pas ? Je me souviens avoir lu quelque part que Galilée en
langant ses dés mathématiques avait initié un coup décisif. N’a-t-il pas
balayé de ses équations le vieux cosmos clos, et toute providence as-
trale trénant dans la vofite ? Ruinées les hiérarchies naturelles, les
harmonies et les valeurs ! Les nouveaux maitres s’appellent Mesures,
Expérimentations, Preuves, Séries démonstratives ! Le vrai n’est plus
une vertu de la réalité dite humaine, il opere a partir d’un calcul. C’est

77



Revue du Littoral n° 33

P'univers construit par la physique et non plus Dieu qui désormais
supportera le qualificatif d’infini.

LUI (incrédule) — Vous allez bien vite: le mot Dieu n’a pas fini
d’opérer dans les structures dont je parle !

MOI (comme en un murmure) — « Dréle d’affaire, la science ! »

LUI ~ Inutile de soupirer, c’est chose faite, on est dedans. On est
dans cette construction que l'activité scientifique nomme « univers »
et qu’elle ne cesse de nous batir : si on n’y est pas tous au méme titre,
on en subit tous les mémes effets.

MOI — Mais vous y croyez, vous, a la science ?

LUI — Il ne s’agit pas d’y croire, mon petit mais de se repérer dans
ce qu’elle nous donne A croire. Nous naviguons tant bien que mal,
plutét mal que bien, dans les résultats produits par les opérations du
savolr en jeu dans le discours de la science. Cet espace inventé a partir
de calculs et d’expériences, selon des regles qui « réussissent » comme
le disait Poincaré, est-il construit pour les parlants que nous sommes ?

MOI — Des régles qui réussissent, ¢a veut dire quoi ?

LUI — Que pour obtenir de P'eau, il faut de ’hydrogene et de oxy-
gene, dans des proportions précises, pas de l'or et de 1'acide. En tout
cas, que nous le voulions ou pas, nous sommes embarqués dans cette
articulation infinie, capable de faire surgir cela méme qui échappe a
nolre perception. (Un temps. 1l la regarde, scrute son visage, comme
s'tl avait devant lui une béte éirange. Elle se met également a examiner,
détail par détail, chaque relief, chaque trait de cette belle béte qu’elle
a en face d’elle, mouvant paysage, comme taillé a la hache.)

LUI — Mais au juste, que voulez-vous de moi ?

MOI — Je voudrais bien savoir pourquoti il y a si peu de découvreuses
dans I’histoire des sciences. On cite toujours Marie Curie que tout le
monde connaft sans savoir quel prix on a fait payer a celle qui voulait
tout concilier : I’amour, le sexe et la science.

LUT — Tout doux ! Vous pourriez ne pas oublier Kmmy Noether...

MOI — Qui est-elle ?

LUI — Ni plus ni moins qu’une des fondatrices de ’algébre moderne.

MOl — Je 'ignorais. 11 y a bien, j’y pense, Barbara McClintock, celle
que le milieu scientifique taxait de folle, alors qu’en traquant inlassa-
blement les mysteres du mais, elle annoncgait ce que l’on dit aujour-
d’hui du génome. Puis il y a aussi Rosalind Franklin, la malheureuse
disciple de Watson et Crick. La structure de ’ADN, elle Pavait sous les
yeux, comme eux. Mais littéralement, elle ne la voyait pas tant elle
était tendue, soucieuse de tenir sa place dans ce milieu archi-masculin.
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LUI — Vous savez, Poincaré aussi avait toules les données de la
relativité en main : mais c’est Einstein qui a fait le pas !

MOI (agacée) — Je n’al pas fini de poser ma question.Il doit hien
exister deux ou (rois grandes découvreuses. Sophie Germain, la mathé-
maticienne des surfaces élastiques en vibration. C’est peu, et c’est
peut-&tre beaucoup si ’on songe a P'interdit d’acces maintenu autour
d’un territoire réservé aux hommes ! La longue et riche histoire des
sciences, Pancienne et la moderne, n’a pas retenu les noms des
femmes : Cauchy, oui, Kovaleskata, non. Mais il y a des tas de femmes
que les sciences passionnaient et pas seulement...

LUl — Je vous signale...

MOI — Ah! Laissez-moi achever ma phrase. Je voulais dire que ¢a
ne date pas d’aujourd’hui, ce désir lancinant des femmes d’apprendre,
de quitier les sphéres du quotidien, des grossesses, et du soin des
enfants, pour entrer activement dans les taches et les plaisirs du savoir.
Pensons donc, ni plus ni moins, a la fille du roi de Bohéme, cette
mélancolique Elisabeth, dont Descartes, en lui dédicagant ses Principes
vanlait la diversité des connaissances. Tout ce qu’il y avait de meilleur
dans les sciences, elle I’avait appris en fort peu de temps, écrit-il. Elle
regul du maitre des fragments de savoir, et lai, {it un... transfert de
travail comme on dit aujourd’hui en psychanalyse, sur la Femme dont
il Paffublait.

LUI - 1 y a a un nommé Lacan qui s’est escrimé a dire que « La
Femme » n’existait pas ! Il a méme articulé ¢a a la question de Dieu.
La Femme, on ne la suppose que parce que, comme Dieu, elle crée.

MOY — Effectivement : « La Femme », participe d’une sorte d’idéal,
qui nous taraude tous et toutes. Est-ce un terme nécessaire a ce qu'on
appelle la structure ? Un fantasme ? Un fruit de I'imaginaire humain ?
De notre c¢oté, que de femmes souffrent de ne pas étre La Femme !
Cette ravageuse référence a « l.a Femme » s’inscrit pour nous sous la
forme d’&tre 'unique, la seule détentrice, le seul péle de tout amour
comme de tout désir: de votre coté, édifier La Femme, n’est-ce pas
vider une femme de sa substance réelle, isoler son corps, le « piédes-
taliser » au centre méme du vide, pour pouvoir assurer un désir, et
créer autour de cela des phrases ?

LUI (intéressé) — Vous faites allusion, je pense, & quelque commen-
taire du méme Lacan sur 'amour courtois. Il a dt aussi évoquer dans
un de ses nombreux séminaires, qu’il y a en cette place vide, de jouis-
sance in-formée disait-il, si je me souviens bien, le lieu méme ot
s’édifie la science et d’on elle opere...
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MOI ~ La Femme et le lieu de la science en méme place, il faudrait
voir ¢a de plus pres ! Mais revenons 2 la Princesse de Descartes : lui
supposant un savoir, peut-étre 1’en a-t-elle aimé. Et lui, grace a elle,
a écrit, n'est-ce pas, son Traité des Passions ? En bonne hystérique,
elle a mis le maftre au travail. Mais qui exploite qui dans cetle pro-
fonde affaire ?

LUI — Est-ce affaire d’exploitation ? Tous les deux ne font-ils pas du
savoir, I'occasion d’une jouissance...

MOI — Mais ils sont & des places différentes. Je sais qu’une femme,
dans cetle situation stéréotypée, risque d’approfondir ’assujettissement
dont elle souffre. Apres la Princesse, il y eut la reine, cette Christine
de Sudde, si désireuse d’apprendre qu’elle ordonne a Descartes de
venir lui donner des legons de philosophie. Je sais bien que ces
femmes-la sont le gratin de I’époque.

LUI ~ Et lui, apres avoir enseigné sa Majesté en donnant quelques
matinales legons, il y laissera sa peau !

MOI — Voila bien une parole d’homme ! Pourquoi essayez-vous de me
suggérer que la reine, en fin de compte, aurait tué le pauvre philo-
sophe ? Pourquoi pas ’hiver suédois ? Pourquoi pas le refus que Des-
cartes, en proie 2 quelque pneumonie, opposait obstinément 2 ceux qui
voulaient le soigner ? 4

LUI — Vous savez tout de méme bien, ma gentille, qu’il y a de struc-
ture, chez les dites femmes, une esp&ce de vénération amoureuse trés
particuliere pour le mort qui se cache au fond de chaque homme...
Maniere voilée mais combien réelle — trop réelle — de rencontrer dans
PAutre le manque nécessaire a Pavenement du désir, que le langage
ordonne. Chaque fois que je rencontre une femme je me demande si
elle ne réve pas de se pencher sur mon dernier soupir. (Il soupire)

MOI — Parce que les hommes, eux, ne sont pas en proie au désir
qu’une femme aimée meure dans leurs bras ? (Elle se croise les bras...)
Tous ces fils avec la mort de leur mere sur les bras... Certes, ils ne
voudraient pas la trucider, pourtant ils ne songent qu’a ¢a.

LUI — Ah ne confondez pas tout ! Les dits hommes ne peuvent se
passer de donner une forme-fétiche a I'objet de leurs désirs, mais c’est
pour faire barrage aux profondeurs maternelles, ¢’est une autre affaire !

MOI — Les femmes aussi ont a faire barrage ! Pourquoi vous dites les
« dits » hommes...

LUI — Je dis les dits parce que, d’un cdté, le mot « homme » est
comme vous le savez, un pur signifiant et que, d’autre part, ~ vous le
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savez peut-étre moins — il y a tellement d’hommes réels qui voudraient
étre des femmes !

MOI — Bien des femmes également se réclament des particularités
masculines...

LUI (hilare) — Truisme !

MOI (sérieuse tout & coup) — Certes, mais le style de chaque sexe
revendiquant l’autre, différe néanmoins : une fille identifiée a son pere,
ce gargon « manqué » comme on dit couramment, qu’elle incarne, n’est
en rien symétrique au gargon qui se situe c6té {emme !

LUI — Le trés fameux Lacan, a tenté, dans les années 72 si je ne
m’abuse, d’écrire une logique des positions par rapport a ce fichu phal-
lus, que D'intervention paternelle assignerait au désir de la maman...
en Pen détachant... Du coup, de ce coup qui dessoude, les ressources
de 'ordre symbolique, comme on ’appelle, deviennent utilisables. Ah
dites donc, ces graves conneries m’ennuient...

MOI — Je voudrais tout de méme bien savoir s’il existe un lien quel-
conque entre ’assymétrie des positions par rapport au phallus et la
difficulté face a V’invention théorique, c6té « femme »... Je sais que ce
phallus est devenu, dans la doctrine, le signifiant méme de la castra-
tion.

LUI ~ Il y a un au-deld du phallus. (Il sourit et la regarde a nouveau.
Minutieusement il promene ses yeux sur son visage. Il en inspecte
chaque détail. Elle se remet, elle aussi, & le dévisager.)

MOI (Un temps) — Revenons & nos moutons ! Tout & I’heure je vous
posais la question des femmes face aux sciences et je partais d’un
constat : peu de femmes, inventent,

LUI — Vous savez trés chére, il y a peu d’inventions par sizcle...

MOI — Je le sais, mais comme par hasard ce sont presque toujours
celles des inventeurs ! Méme si aujourd’hui elles ont investi massive-
ment les divers champs scientifiques, on les voit en général adonnées
au versant manipulatoire, empirique, des recherches en cours.

LUI — Enormément d’hommes font aussi ces taches soi-disant subal-
ternes malis nécessaires et dont vous dites qu’elles incombent encore
aux femmes...

MOl — Ah mon Dieu seriez-vous, vous aussi, de mauvaise foi ? Mais
vous venez de dire « encore », tAches qui incombent « encore » aux
femmes : cela signifierait-il qu’il y a la de pures configurations mar-
quées par 'histoire de la domination masculine, les survivances d’un
passé dont on peut penser qu’il est en voie de trépasser, ou encore que

81



Revue du Littoral n® 33

les structures en jeu dans la position des désirs de chaque sexe ne sont
ni immuables ni intangibles ?

LUI — Du calme. Du calme. Nous disions que jusqu’d nouvel ordre,
~ qui ne peut &lre qu’ordre de discours — il y aurait deux modes de
structuration du désir selon une position adoptée par chacun et par
chacune eu égard a la fonction du phallus, — donc, de la jouissance en
principe évidée, c’est-a-dire toujours en voie de se perdre un peu plus.
En Poccurrence de quoi, chaque sexe récupere & sa manidre propre,
quelque éclair de jouissance : c’est la pure docirine du grand Lacan.
11 a appelé ¢a « plus-de-jouir ». Et il est vrai qu’hommes et femmes
s’y prennent différemment pour que leur arrive ce petit plus en ques-
tion. Mais il y a structure intangible el cela, ma trés chere, vous n’en
démordrez pas de sitdt, si vous &tes lacanienne comme je le suis : vous
comme moi, et comme tous les « humains », nous sommes, hien avant
de naftre et jusqu’i notre mort, serfs du langage, effets d’un discours.
En psychanalyse, a la racine de la structure du sujet, il y aurait dé-
collage entre le signe et sa référence ordinaire, une cerlaine mise en
chaine d’un signifiant qui se met a représenter un sujet pour tous les
aulres signifiants de Darticulation inconsciente : ce sujet-la se barre,
une jouissance tombe...

MOI (légerement déchatnée) — Parlons-en, de cette sacrée jouis-
sance ! Je vais vous confier un souvenir qui est resté vif. Figurez-vous
une jeune adolescente passant un examen de mathématique : elle est
devant sa feuille, face & un probléme dont elle ne voit pas la solution.
En elle, la tension monte. Sa téte est dure et bouillante. Si ¢a conlinue,
elle remetira sa feuille blanche. Et puis tout d’un coup, elle voit la
solution. Elle a la clef du probleme. Vous me croirez ou pas, ¢a s’est
accompagné d’un orgasme qui a bien duré cinq minutes. Une déflagra-
tion incroyable. Des baitements délicieux...

LUI ~ Pourquol ne vous croirais-je pas ?

MOI - Les hommes n’aiment pas trop qu’une femme prenne son plai-
sir en dehors de celui qu’ils lui donnent...

LUI — Certains s’en trouveraient allégés, je vous jure. En tout cas,
votre exemple témoigne de ce que la jouissance en question n’a pas?
été lachée pour une autre.

MOI — Pour vous, les hommes, ce genre d’opération dite sublimante
serait plus aisée ! On prétend que I’angoisse de castration radicalise
chez vous l'interdit.

LUI — Qui vous dit que je suis un homme ?
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MOI — Dabime que je pressens entre vous et moi. Ce qui apparaft
aux détours de votre discours lacanien sur les femmes... Méme si vous
vous efforcez d’ouvrir les choses, méme si vous battez en breche les
canailles, ne rejoignez-vous pas en bien des points la plus pure tradi-
tion de la pensée masculine ?

LUI — Ah tiens ! Dites m’en plus ! et d’abord, qu’entendez-vous par
ouvrir les choses ?

MOI — Ouvrir les choses ? Je prends un exemple. Par rapport a la
fonction de la castration, qui, selon Lacan, trés freudien sur ce point,
est le pivot de la différence des sexes, vous soutenez n’est-ce pas, ce
fait qu’un homme puisse étre en position féminine et vice versa. D’une
cerlaine maniere ¢a se pratiquait depuis toujours mais, dans la filiere
de ce qu’a instauré Lacan, vous en travaillez I’écriture logique, encore
que, comme nous venons de le remarquer, ces déplacements des dits
hommes et des dites femmes, d’une moitié & Vautre, laissent subsister
des dissymétries. Ca, c’est plutét une ouverture pour la pensée. Pas un
point d’arrét. Une relance a partir de ce qui s’énonce sous forme d’un
savoir non clos. En quelque sorte, un assouplissement salubre. Une
mise au travail. En revanche, quand vous approuvez lattribution du
prédicat universel a la jouissance phallique issue de la castration, et
que cecl contraint la position homme, on est en plein dans ce que,
classiquement la seule gent masculine s’octroie. L'autre moitié des par-
lants, demeure épinglée dans sa traditionnelle fonction « d’ironie de la
communauté », comme [’énoncail Hegel. Lacan nommait cela « Pas-
toute » : féminin = pas toute. Si le discours est fondé dans la castration,
il y a toujours quelque chose, chez elle, qui échappe au discours.

LUI — Les femmes, oui, sont moins enfermées dans le discours que
les hommes.

MOI — Lincontournable jouissance phallique n’est pas son seul point
de repere. Ok ! Mais cette fameuse jouissance supplémentaire dont sont
affublées les « cheres femmes », cet « au-dela du phallus », qu’elles
ne peuvent que taire, tenir hors des mots, est-ce que ¢a ne servirait
pas tout juste A constituer une espéce de fiction utile au fonctionne-
ment du désir masculin, rivé 2 la seule fermeture phallique, déclarée
universelle ? Nous revoila face & Pouvert, au fameux mystere, a I'é-
nigme que les femmes en leur jouissance muette, ont di colte que
cofile incarner pour que les hommes, tous ponts préalablement coupés,
puissent donner corps A leurs désirs, ¢’est-2-dire, au fond, forme a leurs
pensées. Et ces désirs, ils les déplacent, coté nature, celle qu’ils veu-
lent comprendre, maitriser, connafire, meitre en formules, inséminer du
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savoir parallele qu’ils articulent & son propos. Il y en a marre de cette
métaphore ! Le grand corps énigmatique de la nature, a la place du
corps des femmes ! Les femmes a la place de 1’énigme !

LUI — Ce n’est pas exactement de cela dont il s’agit.

MOI — De quoi alors ?

LUI — « La » femme ne se trouve pas, sauf 1a o il s’agit de «la»
vérité. Mais comme vous le savez, en psychanalyse, la vérité ne surgit
que d’une parole, ol elle ne peut que se mi-dire : il n’y a pas de vérité
derniere, le vrai sur le vrai manque absolument...

MOI (Attentive & ce qu’il dit, posant les coudes sur la table, calant
le menton dans les mains). — Pour moi, un homme, un homme désirant,
c’est tout autant une énigme... Pourquoi leurs peurs de 1’amour, leurs
violences, la fragilité de leurs érections, leur goit extraordinaire du
pouvoir, de la guerre sanglante, leur attachement au mensonge, leur
native et obligatoire infidélité... j’en passe, j’en passe ! Je demande si
vous avez parfois pensé 2 tous les aspects de ces questions qui me
taraudent ? Ne croyez pas pour autant que j’estime les femmes meil-
leures ! Leur tendresse peut se doubler d’une étonnante cruauté. (Dit
tres doucement.) (Un temps.) (Puis plus gaie.) Aujourd’hui les femmes
quittent les bavardages, elles entrent massivement dans les spheres du
savolr, leur antique savoir-faire artisan fait place aux ceuvres d’art,
elles font de la politique : elles lancent leurs peintures, leurs poemes,
leurs romans, leurs films, leurs pieces de théatre, dans le jeu du monde
— ou plutét entre elles et le monde — elles éprouvent avec enthousiasme
tous les plaisirs et toutes les difficultés a &tre physiciennes, ingénieurs,
avocates, que sais-je... En tout cas, elles s’aveérent absolument capables
de faire autre chose que des enfants, méme si les enfants, toujours a
leur charge, sont le lieu méme de leurs premidres joies de femmes...
et de leurs soucis !

LUI (docte) — Mais elles jouent autrement le jeu.

MOI -~ Que voulez-vous dire ?

LUI — Ce signifiant taxé de phallique, par Freud, que Lacan a repris,
ce signifiant imposé jusqu’a nouvel ordre par I’expérience de ’analyse,
dont, comme tout le monde, elles se rempardent contre la jouissance
pour fairve ce tas d’activités que vous décrivez, ce signifiant garde en
lui la trace du corps de P’enfant qu’elles font encore ou qu’elles ne font
plus.

(Il a saisi son poignet et lui donne I'impression qu’il évite d’ajouter
une phrase. Il se tait.)

MOI (vetirant doucement la main.) — Que voulez-vous dire ?
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LUI — Ne ft-ce que dans leur manizre de dire, quelque chose de la
chair du monde, de la ferveur des choses, n’est pas sacrifié. C’est ce
que j’aime en elles...

MOI — Peut-étre que d’aimer cela en elles, complique leur acces a
ce qu’on appelle I'invention scientifique ?

LUI — Ce n’est pas si simple, mon petit. Dans I’état actuel des choses,
il faudrait parler de la place que les représentants des deux sexes
accordent 2 I'amour et au désir. Si vous le voulez bien, commengons
par le désir.

MOI — Je le veux bien.

LUI — Ce désir, o se joue la vérité d’un sujet, auquel Freud assigne
I'indestructibilité, parce qu’il s’origine d’un refoulement, vous savez
sans doute qu’il est interdit de séjour explicite, la ol régnent les sa-
voirs scientifiques : ceux qui en sont les agents sont comme tels, pu-
rement et simplement ignorés. Pas de place, dans les sciences pour le
désir : J’ai dit au début de notre entretien, pas de place pour 1’énon-
ciation. Le savoir tient dans le jeu des énoncés, il est donc disjoint de
toute question sur le sujet. Quand Poincaré, a c6té d’une logique dé-
monstrative, avec ses procédés purement déductifs, propres aux mathé-
matiques, évoque les nécessités de P'intuition, il en parle uniquement
comme d’un moyen, d’un instrument utile au savant créateur. Il ne dit
rien sur la position subjective, voire le drame du quelqu’un - ou des
quelques uns — en jeu dans cette affaire. Forcément. Car la science au
travail produit un savoir, a I'aide de letires et de nombres ; elle fait, je
vous |’ai dit tout & I’heure, des hypotheses, elle cherche des rapports,
elle établit des lois dont on pourra vérifier qu’elles rendent compte peu
ou prou du réel dont elle s’occupe, comme a distance. Voyez Eddington,
profitant d’une éclipse pour aller planter ses lunettes au Brésil et s’as-
surer que la courbure des rayons lumineux issus d’une étoile derriere
le soleil, est bien celle prévue par les calculs d’ Einstein.

MOI — La science s’occupe du réel, comme & distance ?

LUY — La science se meut dans Parntifice ; elle est un artéfact, spéei-
fique, de se présenter comme représentant ce qui est en jeu dans les
données qu’elle construit...

MOI — Serait-ce un artifice qui représente et construit ce qui est
présent, mais en son manque ?

LUI — Exactement.

MOI — Ate ! ate ! aie ! mais alors on nage en plein fétichisme...
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LUI — Ne vous emballez pas! Il y a dans le savoir que la science
produit un processus structuralement identique 4 celui conduisant a la
production du fétiche. C’est pour cela...

MOI - Quoi ? Que les hommes sont aussi plus a I’aise que les femmes
dans Pactivité scientifique ?

LUI - Il y a de cela. Le savoir, Lacan 1’a martelé dans les années 69,
70, est un moyen pour la jouissance. Et le fétiche aussi, spécialement
pour la gent masculine... Vous avez lu Freud, je suppose. Les femmes,
elles...

MOI — Ah'! vous n’allez tout de méme pas me ramener I’éternelle
rengaine sur les femmes, qui n’auraient d’autres ressources que de
fétichiser le pénis de ’homme, ou Penfant qu’elles font. A moins que,
pour étre désirées, nous nous devions d’évoquer le phallus d’une ma-
nidre ou d’une autre : nous voild garnies de parures, en train de faire
de notre silhouette, une sorte de joli phallus positivé en fétiche. Girl
is phallus, on connaft ! Gloire éphémere..La jeunesse envolée, question
désir, dans nos sociétés, on est juste bonnes 2 jeter au panier !

LUI (calme) -~ Je ramene ce que vous appelez une rengaine, qui est
un énoncé de la psychanalyse freudienne, car c’est de la qu’il faut
partir. Je vous ai dit tout & heure ce que Lacan y a ajouté : les modes
différents dont chaque sexe se rapporte & la jouissance... el par voie
de conséquence au désir... Il a méme éerit — si mes souvenirs sont bons
— & un certain Ritter, qu’on pouvait penser que le rapport d’une femme
a I'inconsecient était différenciable de celui de I’homme & P'inconscient.

MOl — « La » femme (elle n’existe pas, heurecusement..) aurait rapport
au signifiant du lieu ol s’inscrivent les signifiants. N'est-ce pas ce que
soutient Lacan dans son fameux séminaire Encore ? Sur ses tableltes,
il écrit ce signifiant S(X)., le signifiant d’'un manque dans I’Autre, ce
lieu « otr la vérité balbutie », et qui ne peul « rester que toujours Au-
tre ». Mais ce lieu est barré, comme le La de L4 femme. La barre sur
le X, est-ce pour dire que I’Autre n’existe pas ou inscrit-elle dans le
symbolique une place vide, le manque 2 étre du sujet, comme ils di-
senl ?

LUl — La barre vise & mon avis le «ll n’y a pas» des axiomes
lacaniens : il n’y a pas de métalangage, pas d’Autre de Autre, pas de
rapport sexuel.

MOI — Ce lieu, qui donc n’existe pas, comme « La » Femme, on lui
suppose une jouissance. C'est le lieu ol, de toujours, on a placé I’Etre
supréme, et son exigence d’infinitude ; du coup L4 femme (n’oublions
pas de barrer le La) entretient avec I'infini, un rapport privilégié : elle
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jouirait de Dieu. Elle jouirail de cette supposée jouissance impossible
4 dire. N’est-ce pas la brancher sur le lieu méme de I’énonciation ?
Mais si elle élait toute la-dedans, elle ne parlerait plus, la pauvre !
Heureusement qu’elle a quelque rapport a la découpe, au limité, a ce
qui se limite dans la jouissance phallique...

LUl — Pas-ioute d’un cbté, pas-toute de Pautre, oul, et alors ? Je
pense méme que Dexistence d’une femme, comme femme, ca se
construit en s’aidant d’un discours. Mais alors, pardon...

MO!I — Pardon quot ?

LUI — On se trouve devant un remarquable et encore exceptionnel
échantillon de notre humaine espece. Dois-je dire échantillonne ? Une
échantillonne, le mot est beau. Elle chante, elle échange, elle titille
I’homme par ce qu’elle articule (Sourire amusé i la belle résonance du
mol « &chantillonne »).

MOI — Nous voila loin de ma question sur elle, une femme aux prises
avec les sciences.

LUI (décidément déridé) — Pas si loin que vous ne le croyez... mon
exquise ! Le désir {éminin est en quelque sorte moins séparé de la
chose méme.

MOI (agacée) — Ca, c’est trés connu, c’est méme rabaché !

LUI — Oui, mais d&s lors une question se pose : va-t-elle contraindre
son désir et entrer dans I'organisation masculine, fétichiste, des procé-
dures actuelles de la science ?

MOl — De toute fagon c’est ce quelle fait largement aujourd’hui. Elle
n’a pas le choix. D’ailleurs, méme si la science est de plus en plus
astreinte aux lois de la concurrence, de la rentabilité et donc de la
vitesse, elle y trouve des satisfactions symboliques non négligeables...

LUI — Bien entendu, comme je I’ai souligné quelque part, rien n’ar-
rétera le discours de la science : le savoir est aux commandes, dressant
toujours & I’horizon la perspective d’un savoir idéal. Méme si ¢a ne
cessera jamais d’échouer. (Réveur) : Pourrait-il arriver que des femmes
ouvrent la possibilité d’une autre maniére de produire un savoir scien-
tifique, et donc en quelque sorte, produisent une autre science, pour
autant que leur désir y soit engagé... ?

MOI — Mais P'idée de deux sciences est absurde !

LUI (sévere) — Ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire. De
toute fagon je ne m’engage pas dans cette hypothese...

MOI (arrangeante) — Alors, vous voulez dire, peut-éire, que dans
Porganisation historique, par le désir masculin, de son proces, la
science pourrait étre travaillée du dedans par un désir féminin ? Et

87



Revue du Littoral n° 33

que cela la changerait, la complexifierait, la diviserait en partie ? Cette
division serait-elle reprise dans le savoir scientifique ?

LUI (sentencieux) — Je pense que la différence des sexes n’a pas dit
son dernier mot. Et sans doute ne le dira-t-elle jamais puisqu’il y a la
en jeu, ce que Lacan appelle un réel. En tout cas, aujourd’hui, c’est
aux dames de jouer...

MOI — Je voudrais bien qu’on parle aussi de 'amour et de 'investis-
sement de ses énergles dans Pactivité scientifique.

LUI — ’amour n’est pas le désir, et pourtant, il semble que pour les
femmes, ’amour, dans le moins pire des cas, n'empéche pas de désirer.
C’est pourquoi votre génie dans les matieres amoureuses est incompa-
rable.

MOI (avec lenteur) — C’est aussi Pamour qui nous a joué les pires
tours, valu les plus terribles souffrances, ruiné nos vies, bien souvent.
Que de femmes aimantes ont été brisées, tuées !

LUI — Justement ! On dirait que vous avez jusqu’a présent engagé
tout votre étre dans I’amour, que c¢’était 1a le seul principe susceptible
de structurer votre existence !

MO! — On nous avait laissé ce terrain-la. Mais nous ne nous borne-
rons plus & nous définir par ce qu’on nous a fait subir. Que cela vous
plaise ou pas, nous sommes en train d’excéder le terrain ol nous fiimes
attachées.

LUI (intéressé) — Serait-ce au prix de ’amour ?

MOI — Stirement pas ! Méme si transitoirement bien des femmes sont
amenées & rompre avec 'amour & 'ancienne, c’est-3-dire avec le seul
amour comme gage de leur étre au monde. Si vous voulez, plus jamais
Juliette Drouet !

LUI — Mais ma cheére, savez-vous qu’aujourd’hui, face aux impératifs
d’une véritable activité scientifique, je veux dire de la pensée inventive
en des domaines précis, il y a encore pas mal de femmes qui ne pren-
nent pas le risque de ce que "amour n’existe plus dans leur vie 7 La
perspective de ne pas étre désirée et aimée a pour elles un tel poids...
Ne pas aimer et ne pas étre aimée, pour une femme, n’est-ce pas
comme si sa vie étail morte ?

MOI — C’est vous qui le dites ! Mais je sais qu’aujourd’hui, ¢a bouge !
D’ailleurs pourquoi une mathématicienne ne serait pas désirée ? Nest-
ce pas une espece en voie de disparition ? La savante non baisable a
fait son temps...

LUI — Que vous é&tes pressée de méconnafire la peur des hommes
devant les puissances féminines !
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MOI — Il y a des siécles que ¢a dure! En tout cas, un homme,
passionné, par exemple, par les mathématiques, fera d’abord des ma-
thématiques... Le désir, plus que ’amour est au principe de son exis-
tence. Les hommes, ce serait donc plutdt le contraire !

LUI — Expliquez-vous ma chere ! Votre phrase est obscure !

MOI - Je veux dire le contraire de la position féminine : les hommes
ne sont-ils pas enclins & penser qu’il y a péril & ce que I’amour existe
au prix du reste ?

LUI — Les hommes, comme vous dites, engagent leur étre dans d’au-
tres procédures que celles de I'amour, et croyez-moi, ils peuvent s’y
briser eux aussi. Engager son étre, c’est étre dans I’élément d’un risque
et donc dans la possibilité d’une défection radicale. Combien de pen-
seurs, d’artistes masculins qui se suicident sans se rater... ’hommes
politiques qui endurent des failliles absolues. De scientifiques, dans la
déréliction de la stérilité, dans le sentiment écrasant de leur
médiocrité...

MOI — Mais quand ils excellent dans tout ¢a, ils s’en servent pour
attacher ’amour et le désir des femmes...

LU - Je vais vous dire quelque chose, avec les mots que Lacan a
inventés : tant que vous incarnerez dans une personne vivante, ce qui
a été nommé « le sujet supposé savoir », vous n’inventerez rien, vous
déroulerez au mieux le fil de vos vérités indicibles, pour quelqu’un...
En fait qu’on soil homme ou femme, si on veut créer — et pas seulement
dans les spheres du savoir — un point absolu de solitude s’avére in-
contournable.

MOI — Oui, mais les hommes créateurs savent s’entourer. On dirait
qu’ils ont ’habitude. Prenons nos contemporains, pour ne pas citer
Hugo : Picasso, Sartre, Lévi-Strauss. Il y a toujours de I’amour dans
leur vie et ils ne se privent pas de le faire... 'amour

LUI — Sans doute parce ceux-la savent qu’il n’y a pas de rapport
sexuel. Ca leur permet...

MOI (I’interrompant vivement et d’une voix nette) — Je me demande
si I’ axiome devenu fameux « il n’y a pas de rapport sexuel », au prin-
cipe de toute la construction conceptuelle de la psychanalyse, cela
méme qui, n’est pas qu’un fantasme et qui produit la vérité de la cas-
tration freudienne, tout en déportant ses impasses, n’est pas un énoncé
d” homme !

LUI (riant) — Armez-vous de courage, fille délicieuse, et démontrez-
moi donc qu’un rapport sexuel est impossible a écrire, prouvez-moi,
par un écrit répondant aux exigences de la logique, qu’on ne peut pas
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plus affirmer que réfuter ce sacré rapport sexuel, qu’il tombe dans le
registre de 'indécidable... Lacan proposait cela en son temps, a trois
malheureux [taliens en veine d’institution.

MOl — Et aprés ? Si quelqu’un pouvait démontrer, comme on démon-
tre un théoreéme, que le rapport sexuel esl impossible & écrire... qu’ar-
riverait-il ?

LUl — D’immenses conséquences ! Le savoir de la psychanalyse, &
Pécole du savoir scientifique déterminerait le réel comme le fait la
sclence.

MOI — Ca veul dire quoi, concrétement ?

LUI - Vous savez, toul de méme, que le savoir élaboré par la science
vise un dit savoir, présent dans le réel — par exemple les lois mathé-
matiques qui ’habitent ! Vous savez aussi, j’espere, que ce savoir éla-
boré et transformé pas a pas, par la science, au cours des sigcles,
détermine le réel qu’elle vise... A distance.

MOI ~ Certes... mais en psychanalyse...

LUI — En psychanalyse, si on démontrait Pimpossibilité d’écrire le
rapport sexuel, on fonderait, dans le savoir, les assises permettant de
se passer du dit rapport. Et cela aurait des effets a priori incalculable
quant & I'amour et a toutes ses catastrophes! Je parie que Pamour
serait délivié de ce qui ’encombre, qui est de pallier a tout prix ce
rapport qu’il n’y a pas et qu'on ne cesse de vouloir faire exister!
[’amour, ma chere, fonctionnerait, non plus comme une protheése du
sexe mais selon lui-méme. Il serait confirmé dans sa dimension d’abord
de ’&tre. Un amour nouveau, comme une invention scienlifique, vous
voyez ¢a ? A partir de cette invention dans le savoir, on établirait le
terrain grice 2 quoil, — cc sont les mots de Lacan — « ce [acheux rap-
port, on parviendrail A s’en passer pour faire ’amour plus digne que
le foisonnement de havardage qu’il constitue a ce jour.. »

MOI (silencieuse)...

LUL — A quoi pensez-vous ?

MOI — Que « faire I’amour » est une belle expression, & prendre 2 la
lettre ! Que P'impossible a dire peut se déplacer ! Que les femmes sont
peut-étre porteuses d'un « Il y a du rapport sexuel », et que I'amour
s’articule & ce rapport, non pas pour y suppléer, mais pour s’inscrire,
dans deux chairs irrémédiablement différentes, disjointes.

LUI — Ah vous étes incorrigible, vissée A je ne sais quel espoir de
concilier, dans la durée, amour et désir! Déplacez donc votre imagi-
naire | Lachez de la jouissance ! Mettez tout ¢a au service du savoir !
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Que faites-vous de la vérité de la castration, du malentendu fondamen-
tal avec quoi il s’agit de naviguer ?

MOI (tétue, le bravant sans haine et illuminée par un rire léger) — Je
ne nie pas tout ¢a ! Mais on pourrait placer le fameux « trou » symbo-
lique différemment. Dans Paffirmation qu’il y a deux sexes, par exem-
ple ! Irrémédiablement séparés quels que soient les jeux de leurs
rencontres... On poserait ainsi d’ aulres axiomes : qu’il n’y a pas d’Un
dans l'amour ! Ou que la sexualité est le dire sans mots de I’amour !
Que sais-je ?

LUI (il lui serre le poignet) — Allez-y ! Que savez-vous ?

MOI — Rien !






Sexe, famille et loi*

Moustapha Safouan

A these que je veux développer dans cet article est que les diffi-
Lcultés qui marquent depuis toujours les rapports entre ’homme et
la femme ne sauraient étre assimilées a un phénomene d’ordre social ;
il est vain de penser qu’on puisse les supprimer en adoptant des me-
sures concertées ou en promulguant des lois qui assurent, par exemple,
Pégalité des droits — méme si de telles lois sont souhaitables par ail-
leurs.

Cette these peut surprendre alors qu’il s’agit de deux sexes appa-
remment de nature complémentaire, comme tels faits pour s’entendre,
voire pour se fondre, selon le mythe diabolique et toujours actuel, mis
par Platon dans la bouche d’Aristophane (Le banquet'). Mals, pour la
formuler autrement, la thése que je soutiens ici est précisément celle-
ci: les relations sexuelles entre 'homme et la femme, pas plus que le
cadre ou la société les reconnait comme légitimes, c’est-a-dire la fa-
mille fondée sur le mariage, n’ont rien de naturel. Cette double formu-
lation laisse & ma charge cette question : ol situer ce qui n’appartient
ni & Pordre de la société ni a celui de la nature? ?

Considérons la famille. D’une part, son caractere social parait assuré
en raison de la variabilité de ses formes ; variabilité infinie en ce sens
qu’elle répond en principe sinon en fait & toutes les combinaisons aux-

*Prononcé au colloque de décembre 1983 a Paris « Psychanalyse et
approche familiale systémique » sous le titre: « Hommes et femmes: un
point de vue psychanalytique »

1. Dans le jargon sans humour d’aujourd’hui, on parlerait d’Establishing
couple identity considéré comme un Lngagement transition task. Cf. Rhona
Rapoport, “The study of marriage” dans The predicament of the family, Peter
Lomas (editor), The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis,
Londres, 1972, p. 188.

2.1 s’agit de Xépasser I'alternative « nature-culture » ol s’enferme, par
exemple, Ernestine Friedl (Women and men, an anthropologist’s view, Holt,
Rinhart and Winston, New York, 1975).
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quelles I'autorise la loi de 1’échange. D’autre part, son universalité, qui
n’est partagée par aucune autre institution, oblige apparemment la pen-
sée a lui assigner une origine extra-sociale, donc naturelle. C’est ainsi
que Lévi-Strauss en vient A parler de la « famille biologique » :

De méme, écrit-il, que le principe de la division du travail établit une
dépendance mutuelle entre les sexes, les contraignant ainsi a collaborer
au sein d’'un ménage, de méme la prohibition de l'inceste institue une
dépendance entre les familles biologiques, et les force & engendrer de
nouvelles familles par loffice desquelles, seulement, le groupe social
réussit & se perpétuer’.

Cette citation appelle plusieurs remarques. Premigrement, I'idée se-
lon laquelle la sociélé agirait téléologiquement sur la nature afin de
créer la société, n’est guere plus soutenable que la vision hégélienne
selon laquelle la société exprimerait 'idée ou la nécessité rationnelle
qui sous-tend ’homme et son monde*. On notera d’ailleurs, entre pa-
rentheses, que st la société devait instituer la division du travail afin
de rétablir une dépendance mutuelle entre les sexes, cela impliquerait
que le rapport entre la société el la nature ne consiste pas dans le
support biologique que la premidre trouve dans la seconde, mais bien
plutét dans le manque d’un tel support. Ensuite, si le but était seule-
ment d’établir une dépendance mutuelle, la société, conformément au
principe de I’économie, devrait se contenter d’instituer le principe de
la division du travail sans dicter certaines tAches & Phomme, certaines
autres a la femme. I y a la un exces qui semble plutdtl répondre a un
besoin de dire qui est ’homme et qui est la femme®. De méme on ne
saurait prétendre que la prohibition de l’inceste institue une dépen-
dance mutuelle entre les familles biologiques. La tendance a se refer-

3. Cf. Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 82.

4. Sur ce point, ¢f I'admirable exposé de Charles Taylor, Hegel, Cambridge
University Press, 1983, p. 378 a 388.

5. Nul besoin de faire appel a 1a psychanalyse pour constater I'existence de
Iincertitude sur le sexe. Voici le témoignage d’un anthropologue féminin
(¢f The family and its future, Katherine Elliot (editor), J.V.A. Churchill,
Londres, 1970, p. 133) : « The pill does not render the woman infertile as
much as it renders her man sterile. I have seen amongst teenagers and
college students in America where the young males have had enough
troubles any way about their masculinity, they are always wondering whether
they are really masculine and how to prove this. » Nul ne prétendra que ce
besoin de preuve soit propre aux jeunes yankees ; s’il est plus prononcé chez
cux, ailleurs il motive toutes sortes de rites.
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mer que Lévi-Strauss attribue a ces familles est plutdt caractéristique
de la famille nucléaire moderne, a telle enseigne que c’est cetle ten-
dance méme qui la définit au regard des familles sous I’Ancien Ré-
gime®. Les animaux ne retiennent pas leurs petils devenus capables de
mouvement. La famille biologique est une projection. La nature elle-
méme est une idée cullurelle ; sa séparation d’avec la culture est aussi
mythique que la séparation des caux supérieures el inférieures. On ne
saurait non plus, comme Lévi-Strauss nous y invite, afin de metire en
évidence son aspect positif, définir la prohibition de 'inceste comme
« division des droits de mariage entre les familles ». Car ce que cette
loi interdit au premier chef, ce n’est pas le mariage entre I’enfant et sa
mere ; elle leur interdit (et celte interdiction s’adresse de toule évi-
dence a la mere avant de s’adresser 2 I’enfant) de coucher ensemble.
En d’autres termes, il ne s’agit pas d’une loi qui serait a Porigine de
I’émergence de la {amille humaine, mais d’une loi qui, a I'intérieur
méme de cette famille constituée selon la loi de ’échange, comme nous
Papprend Lévi-Strauss, assigne une limite 2 la jouissance entre consan-
guins. A moins de supposer que le consanguin est I’étre Je plus appé-
tissant au monde, la prohibition de linceste va au-deld de ce que
requiert le simple échange. Elle comporte elle aussi un exces dont la
raison n’est pas aussi évidente que dans le cas de la division du travail.

Or, dire que la loi de Iéchange gouverne la constitution de la fa-
mille, c¢’est aussi dire avec Lévi-Strauss que :

dans toutes les sociétés humaines, la création d’une nouvelle famille a

pour condition absolue Pexistence préalable de deux autres familles,
prétes a fournir qui un homme, qui une femme, du mariage desquels
naftra une troisidme famille, et ainsi de suite indéfiniment’.

Opération diachronique, inconcevable sans I’existence d’une nomen-
clature, autant dire du langage. Sans é&tre a 'origine de celte nomen-
clature, la prohibition de linceste s’y signifie cependant. Plus
exactement, elle se signifie, soit dans le nom de celui ou de ceux
auxquels la mére de Pego est censée apparlenir, ¢’est-a-dire dans le
nom du peére, soit dans les noms de ceux qui sont censés en disposer,
grand-pére ou oncle maternels.

6. Cf. Philippe Ariés, L’ensfa.m et la vie familiale sous lancien végime, Paris, Plon,
1960, édition remaniée Seuil, 1975.
7. Loc. cit., p. 83.
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A moins que la mere n’ait décidé de tenir un tel nom pour nul et non
avenu, ce qui semble bien étre le cas chez les enfants trans-sexualistes?®,
la présence ou lefficacité significative de ce nom ne manque pas de
se faire sentir dans sa relation a l'enfant. Si tant est que le terme
d’« humanisation » ait un sens, c’est A cette présence, ol Lacan voit
non sans raison le fondement de la fonction symbolique, qu’il faut
Pattribuer. De méme que sans langage il n’y a pas de prohibition de
Pinceste, de méme il n’y a pas de sujet qui parle sans cette prohibition
méme. En effet, le désir de ’enfant pour sa mere, de 'amour de la-
quelle il dépend, est avant tout désir d’étre objet de son désir. Enlevez
toute entrave a cette pente qui le metl au service sexuel de sa mere,
du méme coup il n’y a plus de sujet mais un appendice.

Ce n’est pas sans raison si la sagesse des nations dit que tres faciunt
ecclesiam. Car, supposez deux sujets. Ou bien ils s’entretuent, ou s’en-
lacent, et pour cela ils se passeraient bien de la parole, ou bien un
accord est possible entre eux, ce qui ne saurait se réaliser sans une
parole qui décide de leur action ainsi que de la regle de cette action.
Or, il est évident qu’a elle seule, cette voix ne saurait suffire a lui
donner I’autorité nécessaire pour la faire accepter d’'un commun accord.
C’est pourquoi celui qui énonce cette parole, méme s’il ne fait par la
qu’énoncer une loi a laquelle il se soumet lui-méme, ne saurait I’établir
comme objet d’accord qu’d la condition de la présenter comme une
parole regue d’ailleurs. C’est ainsi que se dessine la figure tierce de
Celui qui parle, de I’Autre de P'Autre auquel se trouvent remis en
quelque sorte les pouvoirs de I’énonciation. Nous touchons 12 au fon-
dement symbolique de la nécessité de l'autorité, nécessité qui réside
en dernier lieu dans le défaut de toute raison qul puisse avoir raison
du désir, et, partant, en ce que la parole ne saurait autrement, réaliser
aucun accord entre les sujets — pour ne pas dire qu’elle perd jusqu’a
la référence a la vérité, qui lui est pourtant essentielle.

On peut formuler la méme idée en d’autres termes en disant que
I’hétéronomie de la loi morale est incontournable. Si tout I'effort d’un
Hegel semble tendu vers la suppression de cette hétéronomie, si la
théorie politique d’un Hobbes fait appel, par contre, au souverain, ¢’est
parce que le fondement symbolique de ’autorité (et nous touchons la
la raison pour laquelle Lacan répete que la formule complete de I’a-
théisme n’est pas que le pere est mort mais qu’il est inconscient) est

8. Cf. Safouan, « Coutribution a I'étude du trans-sexualisme », dans FEtudes
sur U'(Edipe, Paris, Seuil, 1974.
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a Pordinaire caché du fait que la nature méme de ce qui s’appelle le
sens est telle que P’invocation du tiers ne saurait aller sans son imagi-
nation comme maitre.

En distinguant la dimension symbolique de l'autorité (celle qui
fonde le sujet qui parle) de sa dimension imaginaire (celle qui le
fige, soit dans la revendication, soit dans la « servitude volon-
taire »), nous avons montré du méme coup la raison pour laquelle la
fonction symbolique ne saurait se soutenir que d’un autre nom que
celui qui désigne, selon V’expression de Lacan, « ’Autre de 1’amour
et de la premiere dépendance », en l'occurrence la mere ou ses
substituts. Nous avons montré aussi la raison pour laquelle ¢’étaient
les hommes qui échangeaient les femmes et non pas 'inverse. Lévi-
Strauss écrit 4 ce sujet :

Que des lectrices, alarmées de se voir réduites au réle d’objets
d’échanges entre partenaires masculins, se rassurent : les regles du jeu
seraient les mémes si 'on adoptait la convention inverse, faisant des
hommes des objets d’échanges entre partenaires féminins?.

A la vérité, cette concession a I'idéal égalitaire (qui n’est d’ailleurs un
« idéal » qu’en raison de la méconnaissance des conditions de structures
qui limitent son application) ne trompe personne. Car le fait est (et c’est
un fait qui n’est pas pour rien dans la rivalité de la femme avec ’homme),
le fait est que la possibilité théorique évoquée par I’auteur est restée une
simple possibilité. Qui ne voit ’étrangeté, pour ne pas dire la contradic-
tion, qu’il y a & ce que arrangement de I’avenir des enfants comme étres
sevrés soit confié & leurs meres c’est-a-dire justement a celles qui sont
censées ne pas les prendre pour objets du désir sexuel ?

J’espere que le lecteur ne verra pas dans ’allusion faite au cours du
précédent paragraphe aux « conditions de structure » une fagon de ré-
introduire le cheval de Troie de la relation naturelle. Néanmoins, il
s’agit 1a d’un point qui mérite un plus ample développement.

Toujours 2 la recherche d’un fondement naturel qui expliquerait
’'universalité de la famille, un autre anthropologue écrit :

It is a basic groundrule for any primate species that, if we want healthy
and effective adults, we have to associate mother and child safely and
securely through the critical period of birth at least to the point where the
children become independently mobile. In humans, with their extremely long

9. ¢f. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 90.
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dependency period, this is even more imporlant, so that in a very real
sense the mother-child tie is the basic bond in our system of sociological
relationships and one that is really taken over from nature'®...

Cetie these a suscité une discussion qui nous intéresse de trés pres.

Rapoport : Surely the only irreductible unit is an adult-child unit ? There
has to be somebody older than the child to look after it, and that adult
could be a man or a woman. We can look at history to get the possible
range of patterns but we are here concerned with the future of the family.
In technological fields it is a truism that the future is based on the past
but equally that it may take new forms. The present form of nuclear family
has evolued from the past but in fidure it may be the framework for new
variations each of which may be functional for different purposes. We masst
begin to think about alternative forms in addition to all those Dr. Fox has
discussed. There are many current social movements which are thinking
up new organizational forms for different kinds of child care and child-
adult arrangements where the mother-child unit is not the necessary unit.
Comfort : But if you don’t have the mother, you must at least have a
lactating female.

Rapoport : Not necessarily. You can bottle-feed babies, and some males
be as good as some females at going soV.

Nul doute que la these de Rhona Rapoport est fondamentalement
juste. Que seule une femelle mel bas, personne ne le conteste. Mais
de la a dire que le désir de maternité et du maternage soit un désir
naturel chez la femme, il y a un monde. Les femmes qui s’y refusent
se rencontrent dans toutes sortes de sociétés. Les tenir pour des mons-
tres suppose la question résolue au bénéfice de la these naturaliste.

Supposons cependant que la perspectice évoquée par Rapoport
comme une possibilité dont la réalisation va dans le sens d’une plus
grande égalité entre les sexes, ou plutst dans le sens de la non-diseri-
mination (comme si les rapports entre les hommes et les femmes étaient
simplement comparables aux rapports enire Noirs et Blancs), suppo-
sons que celle perspective devienne la regle générale. Autrement dit,
supposons que c’est I’lhomme qui va occuper la place de « ’Autre de
I’amour et de la premiere dépendance ». Il nous sera des lors appa-
remment loisible d’imaginer que cela donnera lieu 2 une espéce de

10. ¢f. Robin Fox, “Comparative family patterns”, dans The family and is
uture, p. 2,
11. Robin Fox, The family..., op. cit., p. 10.
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contre-(Edipe ou d’(Edipe inversé généralisé, au cours duquel auront
lieu les identifications ol se batit éventuellement le désir hétéro-
sexuel : d’abord désireux de son pere ou d’&tre ’objet du désir de son
pere, le gargon rivalisera avec la mere ; mais comme cette rivalité est
frappée d’une interdiction ~ qu’on imaginera dans cette hypothese
comme étant supportée par le nom de la mere — le gargon sera amené
a renoncer & son désir homosexuel, quitte & s’identifier, si toul se passe
bien, & son pére comme désirant. Quant 2 la fille, d’abord pareillement
désireuse de son pere, elle sera amenée & renoncer A ce premier désir
hétérosexuel, quitte a le reporter, a travers une identification & sa mere
comme désirante, sur d’autres hommes.

Y

Qu’est-ce qui fait objection a ceite hypothese, la seule vraiment
matriarcale ? Justement celle-ci, qu’elle ré-introduit le cheval de
Troie dans la relation naturelle : le jeu des identifications (qu’il
s’agisse de I'identification rivalisante avec la mére ou de celle, nor-
mativante ou résolutive, avec le parent du méme sexe) est censé étre
réglé, dans ceite hypothese, par laperception d’un désir direct qui
lie les parents, I'un a autre.

On admetira que celte objection s’adresserait également aux pre-
miéres versions que Freud a données de I'Edipe. Les deux concep-
tions, celle d’@dipe et celle que nous avons baptisée d’Edipe inversé
généralisé, ont sur "Anti-Edipe la supériorité de reconnaitre que le
désir est selon la formule hégélienne désir de I’Autre, dans le double
sens de désirer la chose qu’il désire ou d’8tre celte chose méme. Seu-
lement, jusque 12 le désir peut surgir & partir des captivations purement
imaginaires, ou & partir de I'identification & J'autre en tant qu’il est
seulement le semblable. Mais la simplicité de cette médiation que
Pimage du semblable offre au désir, n’est rien moins que subverlie des
que ce semblable se présente comme étant aussi le lieu du langage et
de la parole — ce que Lacan met en avant, en écrivant "Autre par
opposition a Yautre, réservé a la désignation du semblable. Car 2
partir de ce moment-Ia, de tendance convergente vers le méme objet,
le désir du sujet devient une quéte de signifiant, une interrogation
sur le désir de PAutre en tant qu’il se situe, ce désir, au-dela de
tout ce qui, dans le rapport de I’Autre a sa propre volonté, est pour
lui articulable, a savoir ses demandes!?. Ce questionnement, qui dé-

12. D’oul Ie rapprochement que fait Lacan entre le est-ce? francais et le es
allemand.
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ja se situe sur une autre chafne que celles des demandes, se stabilise
dans une interprétation du désir, toujours énigmatique, de I’Autre ;
c’est parce que le désir est par essence interprétation qu’il est in-
terprétable. Autant dire, et c’est 12 que réside la subversion a la-

quelle nous venons de faire allusion, qu’au lieu d’étre coapté a un
sujet, le désir PPest d’abord & un fantasme.

Or, le signifiant dont la quéte représente le moment initial dans la
constitution du désir est aussi bien un signifiant qui manque a ’Autre
(puisque inarticulable} que signifiant de son manque (puisque désir il
y a). it ce qui advient au cours de la phase dite phallique, ¢’est que
Penfant, qui fait sa premiere expérience d’étre aimé avec une femme,
commence & s’apercevoir que le désir de celle-ci a un rapport, pour
lui sans doute plus ou moins obscur, avec le phallus. D’otl la possibili-
té, guere évitable, d’une identification a ce signifiant qui n’est pas sans
une image qui lul réponde, laquelle image s’emprunte a un organe bel
et bien réel. D’on, partant, la nécessité de freiner cette identification,
laquelle, autrement, équivaudrait & la résorption de P'étre — de [’étre
que le langage fait surgir avant tout attribut : que suis-je ? — dans le
seul attribut phallique, ce & quoi supplée ordre symbolique. De
méme qu’il n’y a pas d’accord possible entre les sujets sans un terme
tiers dont se supporte la loi, de méme il n’y a pas de sujet possible
du désir sexuel sans un signifiant o s’inscrit en quelque sorte I’in-
terdiction de s’identifier & ce qui, au niveau de I’Autre de I’amour
en tant qu’étre sexué, apparaft comme manque. C’est pourquoi si la
possibilité évoquée par Rhona Rapoport, celle selon laquelle cer-
tains hommes trouveraient dans les soins prodigués a I’enfant plus
de satisfaction que certaines femmes, se transforme en une loi gé-
nérale, le résulial ne sera pas un « contre-(Edipe » mais une sexua-
lité qui va a la dérive au gré des seules captivations narcissiques.

Il {faut croire que nous n’en sommes pas loin. Ce n’est pas ici le lieu
d’un examen détaillé des différentes explications concernant la nais-
sance de la famille nucléaire moderne, mais nous avons toutes les
raisons d’interroger la tendance de certains auteurs a tenir ’aveénement
de cette forme de la famille pour un progres.

Edward Shorter, par exemple, a sans doute raison d’écrire ceci :
Une fois que les regles gouvernant le marché eurent été prises, elle
envahirent sans difficulié¢ I'ensemble des attitudes conscientes. C’est

cette « prise de pouvoir » que Fred Weinstein et Gerald Platt appellent
le « désir d’&tre libre ». Je dis donc que chez les jeunes Européens de
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la fin du dix-huitieme siecle, le désir d’étre sexuellement et affective-
ment libres venait du marché capitaliste!®.

Or, ce désir de liberté est pour le moins suspect quand on se rap-
pelle que Benedetto Croce!#, le philosophe de la liberté, n’a pu définir
celle-ci autrement que comme un combat contre Ioppression, 2 telle
enseigne qu’a supprimer toute oppression,il s’en suivra un état d’ennui
pire que la mort!® — ce qui revient & dire que la seule liberté qu’on
peut avoir est celle de mourir... ou pire.

De fait, ce que Shorter oublie, et qui constitue cependant ’apport
décisif du marxisme, c’est que P’avénement de la société industrielle
est allé de pair avec celul du marché du travail. Autant dire que le
travail a été supprimé comme une activité qui permet 2 Pindividuy,
homme ou femme, de se réaliser, ou de se reconnaftre dans le produit
de cette activité méme. Si la division du travail entre les sexes a pu
effectivement contribuer & stabiliser leurs relations — méme si ses rai-
sons premiéres étaient ailleurs — ce n’est pas parce qu’elle établissait
une dépendance mutuelle entre eux, mais plutdt parce qu’elle ouvrait
a chacun un champ pour 'exercice de ses dons. Il est d'ailleurs aisé
de remarquer qu’a moins de satisfactions réelles dans le travail pour
chacun des partenaires, le mariage n’est guére une relation viable de
nos jours. A défaut d’une condition suffisante, qui n’existe pas, c’est
une condition nécessaire. Une fois dépossédé de ses possibilités de
devenir ce qu’il peut étre de par la transformation du travail en mar-
chandise, I'individu est laiss€ en plan, n’ayant pour toutes références
que la seule référence, figée et figeante, & lui-méme. Et que peut-on
faire de ce soi-méme, sinon ceci, que Shorter exprime excellemment
mais sans s’apercevoir, que, par 13, il nous livre la formule méme de
Pamour dans sa structure narcissique : « dans les yeux de ’aimé(e) on
espere trouver le fidele reflet de soi-mémeld ».

Or, tel le roi Midas qui transforme tout ce qu'il touche en or, 'amour
transforme tout en don; il se définit lui-méme comme don de soi.

13. Cf. Edward Shorter, La naissance de la famille moderne, trad. fran¢aise, Paris,
Seuil, 1974, p. 816.

14. Benedetto Croce, La philosophie comme histoire de la liberté, textes choisis
et présentés par Sergio Romano, Paris, Seuil, 1983, p. 209.

15. L’existence d’une double chaine ou, si 'on veut, des « mots sous les
mots », constitue l'expérience quotidienne de l'analyse, mais il est 3 la
portée de chacun d’en faire la preuve.

16. E. Shorter, loc. cit.

101



Revue du Littoral n° 33

Comme [’a montré Philippe Aries, la naissance de la famille moderne
est allée de pair avec son re-centrage croissant autour de Ienfant!’.
Mais ce qu’on ne remarque pas assez, c’est que l’enfant est devenu
lui-méme un objet de don, ou chaque parent non seulement se re-
trouve (encore), mais trouve aussi un élre entidrement soumis a ’exer-
cice de son pouvoir — lequel, bien sir, ne manque jamais de se motiver
de I'idée que ’on se fait de son bien.

La sollicitude de la famille, de I’Eglise, des moralistes et des adminis-
{rateurs, écrit Aries, a privé ’enfant de la liberté dont il jouissait parmi
les adultes. Elle lui a infligé le fouet, la prison, les corrections réservées
aux condamnés des plus hasses conditions. Mais cette rigueur traduisait
un autre sentiment que Pancienne indifférence : un amour obsédant qui
devait dominer la société a partir du XVIIF® siecle!®.

On peut dire qu’avec cette mise de ’enfant au centre de Porganisa-
tion familiale, on est allé aussi loin que possible de I'idéal chrétien,
selon lequel mari et femme sont une « seule chair » — du moins si on
adopte 'interprétation que Ewald Loestam donne 2 cette expression :

This expression (one flesh) does not refer to the sexual relationship nor
to the unity that comes out of having children together. It refers to man
and woman’s entire concrete existence as human beings where they — in
their unity with each other — with their different qualifications (ish-is-
hah/zakhar-nekevah) complement each other to live together as parts of
the same body. The special quality of this union is strongly stressed: it has
deeper dimensions than even the blood ties between parents and children'.

Cependant, & ’heure actuelle, ot ce que Ivan Illich® appellerait le
« marché du savoir » est en passe de se substituer au marché du tra-
vail, et les classes d’age a la division entre les sexes, ol la satisfaction
des demandes est de plus en plus confiée & des entreprises congues
de telle sorte que leur réussite puisse faire I'objet d’une technique,on
peut se demander ce que sera le monde quand un nouveau comman-
dement les aura déclarés, Padulte et Venfant, une seule chair. Cette

17. E. Shorter, loc. cil.

18. Philippe Ariés, op. cit., p. 465 de I’édition remaniée.

19. ¢ “Divorce and Marriage in the New Testament” dans The jewish law
annual, volume four, p. 51.

20. Cf. Deschooling society, Harper and Row, New York, 1970, traduction
francaise Seuil, 1971.
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perspective fantasque n’est pas A exclure. Une preuve en est qu’on tend
déja a limiter la définition de la « famille » & ce seul couple :

a community composed of a child and one or more adults in close
affective and physical relation which is expected to endure at least
through childhood?'.

Evr il y a gros & parier que la définition de la paternité soit bientdt
juridiquement remaniée de fagon a n’en retenir que la seule compo-
sante pater, & I’exclusion de genitor.

Tout cela n"’empéche pas que de s’aventurer a répondre & notre ques-
tion serait du domaine de la science-fiction. Le roman devenu célebre
de John Irving, This World According to Garp*, ne saurait nous donner
la moindre idée la-dessus. Car la mére du nommé Garp (un personnage
qui vit intégralement dans la dimension de la réponse a la demande,
c’est-a-dire, une infirmiere qui, lors de la seule tentative qu’elle fit
pour se départir de son uniforme, s’habilla & son insu comme une
putain, a non seulement donné & son rejeton le nom du personnage
invalide par qui elle s’était fait féconder, mais encore elle I'a élevé
dans une référence stricte a la tradition familiale.

En attendant que la famille artificielle enfant-adulte nous démon-
ire que la famille n’a jamais été qu’une institution sociale sans lien
aucun avec la nature, nul, mieux que le législateur ne sait la raison
véritable des difficultés entre I’homme et la femme — ce qui n’em-
péche pas qu’il agit comme si savoir ne tirail 2 aucune consé-
quence : puisque, aulrement, il ne saurait agir. Il sait que sa fonction
est nécessaire, que 'idée méme de laisser aux intéressés le soin
d’établir leur contrat de mariage ou de cohabitation est pour le
moins sirange®?, pour ne pas dire qu’elle releve des pratiques maso-
chistes. Il sait aussi que ses textes sonl trompeurs, comme on peut
s’en convaincre rien qu’a lire ce commentaire d’un juriste éminent,
Tony Honoré, au sujet du terme de « consentement » qui vient si
fréquemment dans lesdits textes :

21. Cf. James S. Fish Kin, fustice, equal opportunity and the family, Yale U.P.,
1983. L'autcur cite cette définition d’aprés John E. Coons et Stephen
D. Sugatman, FEducation and choice: the case for family control, Berkeley U.P.,
1978, p. 53.

22. Cf R. Snowden et G. D. Mitchell, The artificial family, George Atlan et
Unwin, Londres, 1981.

23. Cf. Tony Honoré, Sex law, Londres, Duckworth, 1978, p. 50, 51.
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The talk of “consent” is of course pure fiction. A wife does not, merely
by going through a ceremony of marriage, consent to sexual intercourse
at any time or place which her husband may choose. What she and he
agree to do is to develop and maintain a mutually tolerable sexual rela-
tionship. It may seem a little unambitious to put the duty so low. Bui the
law is here concerned with minimum standards of conduct, not with the
conduct of ideal husband or wife®.

La méconnaissance de tous et de chacun est inscrite dans cette
référence au mari idéal et 3 la femme idéale 1a ob il s’agit de leurs
désirs.

Sans la loi, ol irions-nous ? Et comment reconnaitre que les paroles
sont vaines pour dire nos désirs sans cesser de metire nos plumes
fatiguées & son service ?

24. Cf. Tony Honoré, Sex law, op. cil., p. 23.



Lecture

Maria Tasinato
L’eeil du silence

Eloge de la lecture*

Jean Allouch

EUREUX qui n’a pas encore lu ce petit précieux bijou de livre, un

grand bonheur de lecture lui est réservé. Toutes affaires cessantes,
qu’il se précipite en librairie puis s’y plonge, délaissant sans plus s’en
soucier cet écho, lequel ne saurait donc mieux faire que de s’en tenir
la.

Je pour-suis cependant, une curieuse rencontre m’y pousse. L'eeil du
silence se présente en effet comme dépliant I'une des deux plus longues
citations auxquelles aura eu affaire le lecteur de Littoral n°l. C’était
en 1981 ; cinq ans apres, mais en ltalie, venait au jour ce dépliement ;
il faudra encore cing années pour qu’il soit traduit en francais. Etait-ce
une citation de Freud ? Ou de Lacan ? Que non, de saint Augustin —
dont on peut en effet revendiquer la présence dans ce numéro inaugural
tant restait et reste vraie cette identification (pointée par Lacan) de la
réalité psychique comme réalité religieusel.

* L'occhio del silenzio, Arsenale Editrice, Venise, 1986, traduction de Jean-Paul
Mangarano et Camille Dumoulié, avec un dessin et une présentation de
Pierre Klossowski, éditions Verdier, Paris, 1989

1. Fautil un argument encore ? Qu’on se reporte & ce qui ressemble fort a
un « appareil psychique », cette carte de I'dme «telle que I'a dessinée
Punanimité des mystiques » nous dit quelqu'un qui s’y connaft: «A
Pextréme surface, les diverses facultés intellectuelles; un {::eu plus bas,
I'ensemble des puissances affectives ; enfin, au plus profond, la zone sacrée
— centre ou cime — ou s’établit le contact réel avec Dieu, ol s’opére
I'impression dont Marie Guyard [Marie de l'incarnation] parle souvent»
(Henri Brémond, Histoire littéraive du sentiment religieux en France, T. V],
A. Colin, Paris, 1967, p.37). Quelle figure topologique fera équivaloir
centre et cime ?
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La citation figurait une scéne, avec ce que ce terme peul comporter
d’effet de surprise, de portée traumatique, d’engendrement de symp-
tomes. Non pas une scéne quelconque mais quelque chose comme la
scene primitive du lisant. Sl est exact qu’il est attendu du psychana-
lyste qu’il « lise autrement?® », alors I’éclair que Maria Tasinato pro-
jette, en démiurge, sur cetle scdne primitive du lisant pourrait peut-étre
Paider & mieux cerner les coordonnées de cette autre fagon de lire. Cet
éclair, en effet, est propice & permettre au leclteur de L'ewil du silence
de se dégager d’'une emprise qui constitue 'issue de cette scene pri-
mitive, une facon de lire qu’elle nous impose comme naturelle et qui
ne I’est nullement.

C’est justement l’acte d’un « lire autrement » que présentifie celle
sceéne. Seulement voila, ce n’est pas celui que I'analyse privilégie. Rai-
son de plus pour s’y intéresser.

L’acte d’Ambroise

Abordons cette sceéne depuis cette fagon de lire qu’elle a fini par
imposer, ot silence et solitude (composantes d’ott résulte un étre jus-
tement dit absorbé?) paraissent comme un accompagnement de la lec-
ture qui va de soi. La scene nous apprend que cette manidre ne
prévalut qu’a la suite de toute une série d’avatars, qu’elle n’est qu’une
des modalités conlingentes de lire ; mais aussi et surtout que cette

2. Lacan explicite ce Lire autrement notamment dans son séminaire du
11 juin 1974 : « [...] cet état dit pudiquement d’attention flottante qui fait
que, justement, quand le partenaire - 13, I'analysant — en émet une, une
pensée, nous pouvons en avoir une tout autre, que c¢’est un heureux hasard
d'ou jaillit un éclair, et ¢’est justement 1a que peut se produire I'interprétation ;
c’est-a-dire qu’'a cause du fait que nous avons une attention flottante nous
entendons ce qu’il a dit — quelquefois simplement du fait d’une espéce
d’équivoque, c'est-a-dire d’une équivalence matérielle -, nous nous
apercevons que ce qu’il a dit — nous nous en apercevons parce que nous le
subissons — pourrait étre entendu tout de travers. Et c’est justement en
I'entendant tout de wavers que nous lui permettons de s’apercevoir d’ol
ses pensées, sa sémiotique A lui, d’ou elle émerge. Elle émerge de rien
d'autre que de I'ex-sistence de lalangue. La langue ex-siste, ex-siste ailleurs
que dans ce qu’il croit étre son monde.

3. Claire Brunet rend le mot «absorbement » I'anglais absonption qu’elle
rencontre notamment dans le titre du livre qu'elle traduisait récemment :
Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot (Michacl
Tried, La place du spectaleur; Esthétique el origines de la peinture,, Gallimard,
Paris, 1990). Une introduction de ce terme dans le contexte de la lecture
serait on ne peut plus bienvenue. Elley léverait le voile sur I'horizon de
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modalité est proprement une aberration, et qui fait scandale — un scan-
dale qui reste largement étouffé. L’aberration est celle de la lectio ta-
cita, un nom presque oublié. Le scandale, lui, montre quand méme
parfois le bout de son nez; ce fut le cas avec le proces intenté 2
Flaubert pour avoir mis & nu le bovarysme, autrement dit pour avoir
révélé qu’il n’y a pas de lectio tacita, que tout acte de lecture, quelle
que soit sa modulation, aussi solitaire soit-il (et méme, s’agissant de
Madame Bovary, aussi secret soit-il), garde quelque chose d’essentiel
4 ce qu'était lire avant la scéne primitive qui nous occupe, reste un
acte social ot un public est impliqué, donc une lectio publica.

Soit done, dans Littoral n°l, p. 131, la citation des Confessions d’Au-
gustin (ce n’est pas exactement la méme traduction que nous trouvons
— avec le texte latin — en ouverture de 1’essai* de Maria Tasinato,
p. 15-16). Que rapporte ce récit ?

Les recherches historiques les plus récentes® confirment qu’Am-
broise aura été le tout premier & pratiquer la lecture silencieuse. Dans
ce passage des Confessions, Augustin (a la conversion duquel Ambroise
n’aura pas été pour rien, non seulement parce qu’il fut son maftre mais
aussi en tant que frayeur de la lecture silencieuse comme nous le
montre le fait que cette conversion, avec l’intervention décisive du
« prends et lis », «tolle et lege », est explicitement liée a la lecture
silencieuse d’Ambroise, un détail que Maria Tasinato ne pouvait certes
pas rater®), Augustin, donc, nous dit étre scandalisé par cette pratique
d’Ambroise. Voici qu’Ambroise ne joue plus le jeu. Quel jeu ? Celui
de la lecture a haute voix, a propos de laquelle il faut aussitét ajouter
qu'elle n’était pas une pratique solitaire, loin s’en faut, puisque, en

contemplation {(ce que veut dire absorbement chez Bossuet) qu'instaure la
lecture silencieuse, un horizon qui d'ailleurs ne transparait qu’au travers
d'un texte censé ne poser auncun probléme de lecture, texte unique et
stable, support diaphane d’un sens que la lecture révéle d’autant plus
aisément qu’il ne s'agit pas véritablement de lui mais de cet horizon. Dans
son Lloge de la variante, Bernard Cerquiglini a fait valoir d’olt nous venait
cette version du texte, & quel point elle était une construction forcée, liée
a la mise en place de la notion d'auteur et & quelle mé-lecture elle donnait
liew notamment quand le philologue la considérait comme un acquis et
donc un instrument possible pour l'exercice de sa science (Bernard
Cerquiglini, op. cit, Paris, Seuil, 1989).

4. Car c'en est un.

5. Gérard Genette, Figures I, Structuralisme et critique littéraire, Paris, Seuil,
1966, p. 170 (cité par Marie Tasinato p. 21).

6. Page 38 de son livre, clle reléve que saint Augustin lit « en silence » le
passage de P'épitre aux Romains que le hasard lwi avait désigné.
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Pexercant, le maitre s’exposait & étre questionné par ses éléves. Ques-
tionné sur quoi ? Sur le texte qu’ils lisaient ensemble — quoique chacun
avait en cette lecture une place et une fonction différentes el attitrées.
Mais qu’entend-on ici par «texte » ? Non pas seulement ce qui était
couché sur le papier mais ce qui en parvenait a 1’éleve par le canal du
maftre, autrement dit non pas une suite de lettres agglutinées mais
cette suite déja ponctuée.

Au temps d’Ambroise en effet, le blanc entre les mots n’avait pas
été inventé, pas plus d’ailleurs que la grande majorité des signes de
ponctuation qui sont aujourd’hui ceux qui vont avec 'usage de I’alpha-
bet latin. Lire & haute voix était donc déchiffrer un texte en lui appor-
tant une ponctuation (il fallait notamment distinguer les mots, les
propositions, les phrases, prévoir les tournures interrogatives ou excla-
matives, placer son souffle au bon endroit, etc.) ; je dis UNE ponctua-
tion, non pas SA ponctuation, car 1’autorité du maftre-lecteur n’était pas
telle qu’elle pouvait a elle seule garantir que la ponctuation qu'il réa-
lisait en lisant & haute voix {Gt a priori équivalente a celle, éminem-
ment problématique, qui se dégagerait du texte lui-méme. Ainsi Péleve
trouvait-il un enseignement dans cet exercice en interrogeant non seu-
lement ce qui était couché sur le papier mais aussi son maitre, notam-
ment dans sa fagon de ponctuer’. Lisant, le maftre exposait, mais aussi
s’exposait. Suscité par sa lecture, son dialogue avec ses éleves faisait
partie de cette lecture en méme temps que de son enseignement.

Voici donc que, lisant silencieusement, Ambroise ne joue plus ce
jeu et qu’a bon droit Augustin s’en émeut, nonobstant le respect qu’il
garde pour Ambroise et qui lui fait conclure son récit de son trouble
d’un :

Malgré tout, quelle que fiit en cela son intention, ce grand homme [Am-
broise] le faisait en vue du bien.
L’émotion d’Augustin

Qu’est-ce donc qui a imposé & Augustin ce « malgré tout » ? Qu’est-
ce, précisément, qui fait pour lui scandale lorsqu’il surprend Ambroise
en lecteur silencieux ? Cing points méritent d’étre relevés.

7. La thése que j’ai pu proposer dans Letire pour lettre, Toulouse, fres, 1984,
p. 89) selon laquelle la ponctuation reléve de PAutre me parait dans cette
configuration de I'acte de lecture clairement confirmée.
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* Ambroise, lisant ainsi, ne met plus en jeu son autorité. Pire en-
core, cette autorité lui sert maintenant a imposer le silence & ses
éleves. Comment ceux-ci s’autoriseraient-ils & faire intrusion dans son
absorbement — puisque, désormais, c’est comme intrusion que se trouve
située la moindre de leurs interventions. Augustin :

[...] qui, d’ailleurs, aurait osé étre une géne pour quelqu’un d’aussi
absorbé ? [intentus: a) énergique, intense, violent, b) tendu, attentif,
absorbé, appliqué, ¢) attentif, vigilant / Gaffiot]

* Ambroise, lisant ainsi, se refuse au dialogue (nous verrons plus
loin comment le constat d’un tel refus devra étre tempéré). Et Maria
Tasinato va méme jusqu’a faire de son nom d’Ambroise le nom de celui
qui se refuse au dialogue questionnant (¢f. p. 22). Tacite legens, il main-
tient, remarque-t-elle encore, le secret sur ce qu’il a lu comme sur les
questions que cela soul2ve en lui. De 12 un troisieme point.

* Ambroise, lisant ainsi, se préserve peut-étre aussi

[...] d’étre dans la nécessité de fournir des explications ou de disserter
sur quelque chose de plus difficile gu’on viendrait & lui demander [Au-
gustin encorel.

La lecture silencieuse, en empéchant intervention de I’éléve en tant
que susceptible d’introduire une question trop difficile que le maitre
préfere éviter, refuse donc la survenue elle-méme de ce type de ques-
tion.

* Ambroise, lisant ainsi, transforme décisivement le rapport maitre
éleve. Privé de cet enseignement qu’il recevait de la lecture du maitre,
I'éleve Augustin n’a plus que le recours d’aller écouter Ambroise quand
celui-ci préche publiquement. En une de ces éblouissantes formules
dont elle a le secret, Maria Tasinato écrit :

[...] en somme, Ambroise aime ou lire en se taisant ou parler comme
s’il lisait : sans que les autres, en intervenant, 'interrompent (¢f. p. 34).

C’est qu’en effet le sermon lui aussi, avec sa mise en scéne, interdit
I'intervention de Pauditeur ! Ici, la fagon dont Augustin dans son rap-
port & Ambroise se trouve comme ballotté d’un lieu insatisfaisant a un
autre qui ne ’est pas moins (encore que ce soit chaque fois d’une fagon
différente) nous évoque la position de 'analysant qui participe au sé-
minaire de son psychanalyste : il n’y a de dialogue platonicien ni dans
Pun ni dans Pautre lieu. Est-ce de ce trou qu’une question surgit,
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comme une modulation du « Che vuoi ? » ? Ce sera un cinquigme et
dernier point.
* Ambroise lisant ainsi suscite une question de ’éIeve a son endroit,

tant il est vrai qu’il fait preuve d’une « inconvenance alarmante » (cf.
p. 35):

Quel rite pratique-t-il ? A quelle divinité rend-il les honneurs ?

Afin d’apprécier la pertinence et I’importance de cette question, il
convient de se souvenir ici que ’acte de lire « seul » (ces guillemets
seront justifiés plus loin) comporte un grand danger auquel parait la
lecture dialoguante, ce danger méme qui a tant effrayé les clercs ca-
tholiques avec cette détermination, qu’apportait la Réforme, de laisser
chacun accéder directement aux texies sacrés, La lectio tacita inaugure
ce rapport solitaire et direct d'un sujet 2 PEcriture. Mais c’est une
situation que le Démon peut exploiter 2 son profit. Pour parer & ce
danger (il y va du salut du lecteur), mieux vaut aborder les Ecritures
avec toul ce que PEglise a déja construit a leur propos.

Malheur 2 celui qui est seul ! S'il tombe il n’a pas de second pour le
relever !

Dans la lecture publique, ce sont les éleves qui, sans qu’il y ait la
de paradoxe, exercent cette fonction de contrdle du lecteur. En se fai-
sant silencicuse avec Ambroise, la lecture expose le lecteur & une
absence de contréle qu'une élémentaire prudence pastorale interdit de
tolérer. La question : « & quel Démon Ambroise s’expose-t-il ? » se ré-
vele donc bel et bien cruciale et grave. Kt qu’Ambroise I'ait suscitée
n’est certes pas a porter a son crédit.

Pourtant, une autre donnée vient quelque peu tempérer son acuité.
Sl est vrai que la lectio publica déplie mieux que ne le fait la lectio
tacita la structure du lire, les éléments que nous y trouvons plus mani-
festement isolés ne devront pas &ire absolument absents dans la lecture
silencieuse d’Ambroise. C’est Augustin encore qui nous donne la for-
mule de cette impossibilité lorsqu’il écrit :

[...] nous conjecturions que, pendant le peu de temps qu'il [Ambroise]
avait trouvé pour restaurer son esprit, & I’écart du vacarme causé par
les affaires d’autrui {...]

8. Ecclésiaste, 4, 10 (cité par Maria Tasinato p. 54).
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Il n’est certes pas démontré que jamais quiconque ait pu ainsi se¢
metire dans cet écart (fertatus ab strepitu causarum alienarum). Certes,

Sa lectio est un festin (« fertatus ») solitaire céléhré pour rendre absents
les présents, auxquels il ne reste qu’a le regarder (¢f. p. 29).

Pourtant le silence de sa lecture protege Ambroise® de Vintervention
des démons qui, différents en cela de Dieu, n’ont pas d’acces direct
aux arcanes de son dme et qui se trouvent donc privés de cet acces
possible que leur offrait sa lecture du texte A haute voix :

[...] le lecteur silencieux est plus en sécurité contre les démons que
celui qui lit & haute voix, ne serait~ce qu’en n’offrant 'occasion d’aucune
mimesis phonique (¢f. p. 90).

En outre, la posture d’Ambroise lisant silencieusement peut étre vue
non pas lant comme solitaire mais, au coniraire, comme dénotant
qu’Ambroise est parvenu & un dialogue silencieux avec la divinité.
Telle sera I'interprétation de la scéne primitive du lisant écrite par
Isidore de Séville!?, ott la fagon de lire d’Ambroise se trouve justifiée
et méme « exaltée » (le mot est de Maria Tasinato, p. 24) :

La lecture silencieuse est plus agréable aux sens que celle & voix dé-
ployée ; lintellect, en effet, s’instruit davantage {amplius enim intellectus
instruttur] tandis que la voix de celui qui lit demeure au repos [...]

Quelle transmutation des valeurs ! Pas seulement, d’ailleurs, celle,
inversée, du silence. Voici donc que, sous la plume d’Isidore de Séville,
lacte de se refuser au dialogue enseignant devient Iacte méme od
’intellect peut trouver & davantage s’instruire.

Le probléme qui nous occupe est de saisir comment ce modus le-
gendi d’Ambroise a cessé de faire scandale, comment, pierre de scan-
dale, il est devenu pierre d’angle pour cette fagon de lire aujourd’hui
encore valorisée. Avec Maria Tasinato, entrons plus au vif de ce dont
il s’agit.

9. On peut ici mentionner la position de Jeanne Pantaine exigeant qu’on
lui lise a voix basse les lettres qu’elle recoit de fagon a ce que sa persécutrice
de voisine ne puisse pas, a cette occasion, avoir prise sur ehe (¢f. Jean
Allouch, Marguerite, ou U'Aimée de Lacan, Paris, E.PI.L, 1990).

10. Lequel écrit: « quand [...] nous lisons, Dieu parle en nous » (cité par
Maria Tasinato p. 23).

111



Revue du Littoral n® 33

[...]et cor intellectum rimabatur [...]

Augustin précise ce qu’en lisant Ambroise est en train de faire. Ici
se présente un intéressant probleme de traduction. Dans la citation de
Littoral, on pouvait lire :

Lisait-il, ses yeux couraient sur la page dont son esprit percgait le sens ;
mais sa voix et sa langue [...]

Tandis que Maria Tasinato, carrément... ne traduit pas :

Mais quand il lisait ses yeux étaient conduits 2 travers les pages, et cor
intellectum rimabatur, la voix et la langue, en revanche [...]

Un mot, ici, de la méthode philologique qui est celle de Maria Ta-
sinato, puisque tout son livre vient comme 2 la place de cette traduc-
tion qu’elle g’interdit — 2 mon avis a fort juste titre. Ce qui rend la
lecture d’études de philologues a la fois si intéressante et si générale-
ment désolante (je parle de celles qui s’adressent & un public plus vaste
que les seuls professionnels) est une myriade de remarques de détail liées
non pas & un mot mais & un rapport entre deux signifiants (S1 — S2),
remarques toujours Instructives, souvent passionnantes, en régle amu-
santes, tandis que la perspective d’ensemble donne I"impression de ne
ressembler & rien tant le fouillis et méme la confusion y semblent
dominer ; on se surprend 2 s’interroger : « comment tant d’érudition et
de travail en viennent-ils & déboucher sur un tel marais ? » Rien de
tel ici. Maria Tasinato sait se perdre au fil des mots gqu’elle ne traduit
pas mais, pour peu qu’on accepte de la suivre dans ses choix lors-
qu’elle se trouve a tel carrefour verbal, on s’apergoit que ce qui sem-
blait d’abord une errance ou une digression vient bient6t recouper tel
point déja fréquenté, si bien qu’une problématique se dégage qui n’a
rien d’un fouillis. Cette méthode évoque ’association dite libre (ou
priment, comme ici, le détail et le détour) et ses émergences imprévues
mais réglées pourtant, ce qui ne s’apercoit qu’apres coup.

Maria Tasinato ne traduit donc ni cor, ni rimor. Qu’est-ce & dire ?
Qu’Ambroise lise silencieusement, cela ne rend pas pour autant son
dialogue avec Dieu ineffable. Sur quoi donc sa lecture se regle-t-elle ?
Ambroise lisant cherche la rima, la «fissure séparant un mot d’un
autre » (p. 26). Lire est produire la fissure, scinder, briser le texte!l,

11. Rima « dériverait du théme rheg du grec rhegnymi: je scinde, je brise
[...] », Maria Tasinato, p. 25.

112



L’eil du silence — Maria Tasinato

disjoindre les mots comme le sont parfois les planches d’un parquet.
I y a 1a plus qu'un écho au concept lacanien du signifiant comme
coupure.

Mais rima introduit aussi P'idée inverse, non plus rendre lisible mais
tergiverser (« trouver quelque rima se dit de ceux qui tergiversent » —
p- 25), autrement dit tourner le dos au texte!?, le fuir en cachette. Ces
deux valeurs antithétiques se font d’autant plus présentes pour Augustin
qu’Ambroise, en lisant silencieusement, ne rend plus compte de ce qu’il
lit. Quelques pages plus loin, Maria Tasinato retrouve le fil de rima '3:

[...] rimor qui, dans la langue augurale justement, signifie fendre les
viscéres (de la victime sacrifiée) afin de les examiner pour en tirer des
auspices. Ambroise, tacite legens, maintient le secret aussi bien sur ce
quil a lu - dont il devine '« intellectum » dans le secret de son propre
cor — que sur les autres tourments intérieurs [...}

Plus loin encore, elle nous parlera joliment de la « dilatation miroi-
tante de la rima'* ». Sa lecture silencieuse expose en effet Ambroise a
étre rimosus, ce qu’on dit d’« une surface, généralement en terre cuite,
pleine de rimae et inapte, par conséquent, & retenir quoi que ce
soit!> », Le contraire méme de la lecture enrichissante, édifiante. On
voit que par deux fois, & propos de la rima, se manifeste une antinomie
concernant le sens de la lecture silencieuse, une antinomie au sujet de
laquelle la question pour nous se pose de savoir si elle lui est intrin-
séquement liée.

Afin d’y répondre, étudions I'association de cor et de rima. Concer-
nant ce premier terme, on aurait certes souhaité que Maria Tasinato fiit
plus prolixe en recoupements. Elle nous dit seulement que, chez Au-
gustin, opposé a « vox, os, lingua, aures, labia et en général 2 tout ce
qui se trouve foris », au-dehors, le cor s’« apparente & anima, animus,
mens'® », puis conclut :

Cor, en somme, suggere ce qui, chez ’homme, est séparé (du corps ou de
ses membres) : quelque chose en désaccord profond avec la résonance du
cheeur accordé de plusieurs voix consentantes {les italiques, qui, ici, sug-
gerent plus qu'une simple accentuation du dit, sont de Maria Tasinato].

12. Maria Tasinato, op. cit., p. 25.
13. Ibid., p. 32.

14. Ibid., p. 119.

15. Ibid., p. 32.

16. Ibid., p. 22.
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Le cor semble hien refuser de se laisser situer a I'intérieur du dua-
lisme du sensible et de I'intelligible ; mais aussi récuser celui de ’in-
terne et de Pexterne. De fait, il est a noter que c’est pluidt l'acte
d’Ambroise qui com-pose l'opposition interne / externe et non pas que,
ce dualisme étant donné, Ambroise y inscrit son acte. Sa lecture silen-
cieuse « soustrait!” », pour Augustin, le cor ’Ambroise. Maria Tasinato
écrit qu'Ambroise devine lintellectum du texte que silencieusement il
lit dans le secret de son propre cor'®, mais aussi que le cor d’Ambroise
lisant serait « [...] en train de sillonner, de labourer I"“intellectum™, ou
bien le texte, afin de le comprendre!® ». Ce curieux cor serait donc a
la fois ’instrument et le contenant de la lecture silencieuse, mais aussi
ce qui permetirait 2 Ambroise non seulement de se soustraire & 'accord
qui est comme la fine pointe de la lecture dialoguante, mais en oulre
de laisser étre I’éleve, linterlocuteur, hors champ des déterminations
de la rima.

On le voit, un des traits essentiels de la détermination du cor 2°dans
la lecture silencieuse reste cette exclusion. Un savoir-faire se fait inac-
cessible & Iautre ; mais aussi le savoir qui en résulte. La lecture si-
lencieuse telle que V'in-augure Ambroise, se constitue comme quelque
chose d’essentiellement non bouclé.

Le temps du lire silencieux

Il reste quelque chose d’inachevé, de suspendu, de non déchu dans
la scéne primitive du lisant. Augustin, silencieusement, interroge Am-
broise qui, silencieusement, interroge le texte en sa rima : rien ne vient
attester qu’Ambroise touche véritablement au texte, le saisisse comme
il peut I’étre, en un éclair; il n’y a aucun indice qu’Ambroise, tacite
legens, rencontre victorieusement le kairos.

Le temps du lire silencieux reste celui de ce suspens. Déchiffrant
le texte, Ambroise, en fin stratege, s’appréterait-il 2 s’emparer soudai-
nement du kairos ? Ou bien se trouve-t-il déja dans cette malen-

17. Maria Tasinato, op. cit., p. 23.

18. Ibid., p. 32

19. Ibid., p. 25.

20. Gaffiot dit « Coenr » aussi bien organe que le siége des sentiments, mais
donne aussi le sens poétique de corda, ot se retrouve la méme double
valeur : corda, voir chorda, la tripe mais aussi la corde d’un instrument de
musique et la ficelle,
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contreuse position de celui qui Pa laissé passer ? Mais comment le
savoir 7 Le seul savoir certain est celui de ce suspens.

De cet état des choses caractéristique de la lecture silencieuse, Ma-
ria Tasinato nous fournit deux preuves notamment. Etudiant les rap-
ports de kairos et graphé, elle en vient a mentionner la métaphore
platonicienne de I’écriture sur 'eau et écrit & ce propos :

[...] tous les deux [kairos et graphé] doivent éire rapportés a Iins-
tantanéité — U'irruption soudaine de la pensée — et marquent — n’oublions
pas que graphs signifie “je grave” — une via rupta [une routel], toujours
A recommencer, jamais {racée une fois pour toutes?!.

La lecture silencieuse doit étre qualifiée d’unendliche??. Ainsi se
révele-t-elle n’étre pas & proprement parler un déchiffrement. Un dé-
chiffrement, en effet, ou n’aboutit pas et donc n’est pas un déchiffre-
ment, ou se réveéle avoir bel et bien été un déchiffrement, auquel cas
'opération se présente comme temporellement finie.

Si donc lire esi bien tracer une route (« Lecteur vient de legere,
c’est-a-dire parcourir ; c¢’est bien pourquoi d’un bateau aussi on dit
qu’il parcourt le lieu par lequel il passe?® »), la citation ci-dessus trans-
crite de Maria Tasinato ne nous suggere-t-elle pas une possibilité au
seuil de laquolle se maintient son essai, celle d’un lecteur qui, comme
tel, réalise le « je grave » frayant cette route ? Il s’agit ici d’une lecture
non plus avec une voix, pas non plus celle de '@il du silence, mais
d’une lecture avec de Iéerit, et qui mérite d’éire nommée une translit-
tération. Le moment oll Maria Tasinato nous dil : « |...] n’oublions pas
que graphé signifie “je grave” [...] » serait précisément le moment od
elle se trouverait 'oublier.

Ainsi son essal se boucle-t-il sur un trés cohérent éloge de I'hy-
pnose. Le nom d’Ambroise avait été accueilli comme celui de qui se
refuse au dialogue. Pour finir, le nom d’Endymion viendra cristalliser
la conséquence de ce refus, c’est-a-dire dénoter

[...} un mythe du sommeil en méme temps que [je souligne] de la lecture :

I’endormissement infini [je souligne] du livre — Endymion dort éternel-
lement — sous le regard aimant de son insatiable lecteur®.

21, Maria Tasinato, op. cit, p. 105. Les italiques sont d’elle.

22. Sigmund Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, G.W.,, 16, 59-99.
23. Isidore de Séville, cité par Maria Tasinato, op. cit., p. 106.

24. Maria Tasinato, ibid. p. 116.
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Voici donc cette indéfinie hypnose, conséquence rigoureusement
amenée de cette facon de lire qu’inaugurait Ambroise.

En sa préface, Pierre Klossowski nous dit le mot juste, juste le mot,
lorsqu’il nous avoue demeurer 2 jamais 'otage du labyrinthe déployé
par Maria Tasinato, donc Potage d’Ambroise — tant il est vrai que celle-
Ix serre de prés celui-ci. Mais, Pierre Klossowski, une figuration de
kairos, aussi belle soii-elle, et méme a la diffracter en profil dextre,
face et profil senestre, est-elle seulement possible ? Peut-on jamais
saisir le kairos en statue ? Vous aviez, nous dites-vous, plus simplement
désigné cette figuration si heureusement reproduite en couverture du
livre de Maria Tasinato : enfant dans la fleur de sa puberté. Que donc
cette fleur éclose, fat-ce au prix de sa puberté, que le un en trois
advienne comme un trois en un ! Et saint Ambroise lui-méme n’y re-
connaitra plus un sien.



Charles-Henry
Pradelles de Latour
Ethnopsychanalyse

en pays bamilékeé*

Muarc Abéles

EUT-ON aujourd’hui pratiquer 1’anthropologie au risque de la psy-

chanalyse ? Cette question est au cceur de entreprise a laquelle
s'est voué I’auteur de ce livre. Ch.-H. Pradelles de Latour a étudié une
chefferie bamiléké située au nord du Cameroun, les Bangouas. On trou-
vera dans ce volume tous les ingrédients d’une monographie tradition-
nelle : d’abord I’analyse des rapports de parenté, puis Iétude de ’or-
ganisation sociale et politique de la chefferie, enfin un commentaire de
la littérature orale propre a cette société. 1l faut d’emblée souligner la
trés grande qualité du matériau ethnographique : Pauteur a passé plu-
sieurs années chez les Bangouas ; ceux-ci Iont accepté parmi eux et
il a vécu leur quotidien et il a pu participer a leurs rituels. Il y a dans
cet ouvrage un souci de précision et de clarté dans P’exposé des don-
nées qui contrasie avec des démarches ol la recherche de loriginalité
du propos dans la conciliation des disciplines différentes se réalise au
détriment de la rigueur essentielle en la matiere.

Le style treés particulier de cette ethnopsychanalyse vient de ce
qu’elle conjugue 'exposé ethnographique avec un corpus conceptuel
lacanien qui opere deés les premiéres pages et permet a l'auteur de
s’enfoncer dans le dédale des relations entre l'individu, sa parenté et
son lignage en s’arrimant en quelque sorte & un seul référentiel : 'ordre
du langage. En guise d’apologue Pradelles de Latour cite un trds beau
conte bangoua ot il est question d’un créne qui parle en ces termes :
«on n’est pas pris dans une affaire sans y avoir mis la main ». Un
villageois, fasciné par ce discours et qui s’empresse de le rapporter au

* Paris, E.P.E.L., 1991, 259 p.
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chef, apprendra & ses dépens la portée de cette maxime. Mais de son
coté, ethnologue n’y met-il pas lul aussi un peu trop la main ?
Létrangeté a laquelle 1l se trouve confronté n’est pas tant affaire d’exo-
tisme que le symptéme d’'un rapport trés particulier au langage : écoute
de Autre en tous les sens du terme, ol le souci de I’ethnologue rejoint
la préoccupation du psychanalyste. « Le véritable décentrement, pré-
cise I'auteur, n’est donc pas tant celul d’un moi vis-a-vis d’une culture
nouvelle que celui d’un sujet par rapport a lordre du langage qui
fonctionne en dega des langues parlées et exclut hors de son champ le
signifiant premier et commun dont la parole de tout un chacun pourrait
se réclamer. » (p. 15)

La premigre partie de 'ouvrage qui porte sur la parenté et Palliance
chez les Bangouas présente une interprétalion de I’échange matrimo-
nial trés différente des théories anthropologiques classiques. Aux théo-
ries qui mettent en ceuvre le principe de réciprocité et le caractdre
structurant de Péchange, Pradelles de Latour oppose une analyse des
données ethnographiques axée sur la notion de dette. La fille qu’on
marie hors du lignage n’est pas seulement l’objet d’une transaction
entre le pare et le {iancé. S'il en était ainsi, étant donné la valeur de
la jouissance qu’elle incarne pour ses parents, la dette serait impossi-
ble a solder et le conjoint demeurerait totalement aliéné. C’est pourquoi
intervient une seconde transaction, entre le {iancé et le grand-pere
maternel de la promise. La relation entre grand-pere maternel et pe-
tite-fille n’est pas aussi étroite que celle qui 'unit au pere. La fulure
mariée représente « une valeur d’échange solvable parce que évidée
de valeur de jouissance » (p. 23). Le preneur contracte une dette inso-
vable, mais une dette symbolique el non contraignante, « dette symbo-
lique qui met un terme aux effets persécutewrs de la dette infinie, tout
en subordomiant symboliquement le mari a ses alliés. » (Ibid.) Elle
assure la dissociation entre les valeurs de jouissance de la petite-fille
et de 1’épouse.

Absence d’équilibre entre don et contre-don, dissymétrie : la dette
symbolique d’alliance préside aussi bien a la vie conjugale qu’aux re-
lations entre parents el enfants dans cetle société patrilinéaire. Elle
induit deux types de relations différentes sur 'axe de la filiation,I’une
avec le géniteur (le pere), 'autre avec le grand-pere maternel appelé
« pere de derrigre » par les Bangouas. Le pere a charge d’éducation :
il donne ou frustre ; il est animé par un idéal du bien qu’il cherche a
inculquer a lenfant. Le pere de derriere, lui, ne donne rien, ne sanc-
tionne ni le bien ni le mal. 11 est un pére non idéalisé, un pere priva-
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teur : il a pour fonction essentielle de renvoyer les enfants de ses {illes

2 une dette symbolique. La filiation se vit done comme la juxtaposition

d’une relation agnatique spéculaire et d’une relalion utérine non spé-

culaire, entre un moi pris dans le jeu des identités en miroir et un sujet
qui releve d’un manque originel.

Celle analyse du systeme de parenté met en lumiere la complexité
de la filiation. Cetle derniére ne saurait étre sculement définie en
termes juridiques comme ’appartenance a un groupe ol se transmet-
tent de mani&re unilatérale droits et obligations. Elle est par excellence
une relation bilatérale, et la dualité entre pere et pere de derridre est
12 constitutive de Penfant en sujet humain. Pradelles de Latour montre
comment cetle conception se manifeste dans des récits, telle cette his-
toire de «la fille de la forét » ot 'on voit ’héroine rejetée de ordre
social et du jeu des différences parce que le chef qui ’a engendrée se
cantonne dans sa relation agnatique et se refuse a assumer le role de
pere de derriere. Lethnographie des Bangouas permet de comprendre
que les rapports parentaux relevent d’un jeu de redevances plutdt que
de la réciprocité, calégorie qui selon notre auteur, a dominé jusqu’a
présent Panthropologie de la parenté. /

La seconde partie du livre consacrée a la structure de la chefferie
s’inscrit dans une veine plus classique. Pradelles de Latour décrit la
hiérarchie et les clivages qui caractérisent cette ethnie o les échanges
commerciaux assurent une mobilité sociale et la possibilité d’acces 2
des titres enviés. Au sommet de I'organisation traditionnelle régnait le
chef. Son revenu était assuré par 'impdt que lui versaient les sociétés
secrdtes ; de plus, il recevait femmes el biens (plusieurs milliers de
cauris) de la part des individus qui voulaient acquérir un grand nom
ou d’héritiers désireux de se voir transmettre le titre paternel. En
contrepartie le chef était le grand redistributeur, offrant un grand repas
chaque année aux différentes associalions, distribuant les femmes
quon lui donnait, les terres, les titres et les biens. Ses sujels se consi-
déraient comme redevables & son égard, eu égard & cette incomparable
prodigalité.

Danalyse des représentations du chef, de la symbolique et des ri-
tuels qui Pentourent font ressortir le caraciere unique et distinet de ce
personnage. Dans un chapitre consacré & la mort du chef et aux pro-
cédures d’inlronisation de son successeur, Pradelles de Latour montre
comment les rites qu’accomplissait le nouveau chef faisaient de lul un
étre coupé de son pere et de sa mere, n‘appartenant plus a 'univers
de la filiation et de 1'alliance, n’étant plus redevable de dettes. Cette
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position exceptionnelle lui valait le titre de « pere du pays ». Le chef
était essentiellement un créditeur, 3 qui on était redevable de biens de
prestige. Ce statut d’étre supérieur, au-dessus des chefs de lignages,
se traduisait dans la représentation du chef comme incarnation de ’en-
semble des habitants du pays, porteur de la parole univoque. « Le chef
est une seule bouche », « le chef est celul qui sait » : ainsi les Ban-
gouas expriment-ils encore aujourd’hui ot le pouvoir de la chefferie a
été laming, la prééminence de cette fonction. Dans Pinterprétation pro-
posée par ethnologue, la chefferie unifie au niveau supérieur les
groupes lignagers ; c’est dans cette organisation sociale centrée sur le
« pere du pays » que se trouve embhoité le systeéme de parenté.

Cette analyse n’est pas sans susciter quelques questions : comment
penser a la fois la position « hors dette » du chef, et son rdle unifica-
teur essentiel au fonctionnement du social et de la parenté ? Comment
articuler politique et parenté, a partir d’'une conceptualité homogene,
si ’on évacue d’un cété I'idée de deite symbolique ? Toutes ces ques-
tions mériteraient d’étre approfondies. Mais le mérite de Pauteur est
de ne pas éluder de telles interrogations, de méme qu’il nous offre dans
la dernigre partie de son ouvrage, plus courte mais suggestive, un bel
apercu de traditions orales encore tres vivantes de nos jours.

A la lecture de cette Ethnopsychanalyse en pays bamiléké, on mesure
bien ambition d’une entreprise qui transcende le cadre monographi-
que pour proposer une théorie alternative de la filiation et de lalliance
dont la notion de dette symholique empruntée a la psychanalyse laca-
nienne est le véritable fondement. Gageons que les cthnologues ne
sauraient rester indifférents a ce défi. ’ethnopsychanalyse mérite
d’étre interrogée, non point seulement par gott de la polémique, mais
quant au statul épistémologique qui peut étre le sien et aux concepts
qu'elle mobilise. S’agit-il d’une province de la psychanalyse, ou au
contraire une extension de anthropologie ? Son usage implique-t-il
une modification des méthodes pratiquées par les ethnologues ? On ne
peut que souhaiter que l'auteur revienne sur ces questions dans ses
travaux ultérieurs.



Catherine Millot

La vocation de l’écrivain®

Raphaél Brossart

ST-CE la maladie du désir ? Avec ce quatrieme livre, La vocation

de Uécrivain, Catherine Millot nous donne a lire que d’étre psycha-
nalyste oblige & « une pratique de la lettre », et donc & une pratique
des « letires », celle de la littérature et de ses grands auteurs.

Depuis sa naissance, il y a un siecle déja, la psychanalyse a partie
liée avec les écrivains et les poetes.

Passons sur les paradigmes fondamentaux auxquels Freud s’est ré-
féré pour constituer sa pensée : (Edipe et Hamlet, s’éclairant 'un 'au-
tre de leur tragique lumigre de fiction. Sans faire nulle différence avec
la clinique des cas de ses Histoires de malades, Freud a tenté d’élucider
les Délires et réves dans la Gradiva de Jensen, comme il a cru voir un
fantasme de mythologie dans le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci,
sans patler de I’extraordinaire analyse du texte du président Schreber.
Et, s’il manifeste sa « répugnance » a ’égard de Dostoievski dans son
texte sur le parricide qui préface Les fréres Karamazov, c’est pour dire
aussi que la psychanalyse elle-méme suscite la répugnance du public
quand il s’agit d’évoquer I'idée de la castration. Freud termine son
étude par une étonnante analyse de la nouvelle de Stefan Zweig Vingt-
Quatre Heures de la vie d’une femme ol il avance une théorie du joueur
— sinon celle du jeu, qu’il développe dans son article sur « La création
littéraire et le réve éveillé » —, ot le comportement de celui qui est
atteint de ce « vice » (perdre tout au jeu) est magistralement expliqué
par le détournement de la problématique des désirs sexuels, ol le sujet
vient 2 se néantiser par autopunition. L'ccuvre et la vie de Freud se
sont accomplies dans ce tissage ininterrompu de citations d’auteurs, et
de correspondances avec des écrivains vivants, comme Romain Rolland

#* L'infini, NRrF, Gallimard, 1991.
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ou Arthur Schnitzler. Lacan, lui aussi, a ponctué son ceuvre de lecture
et de lectures. Avant méme de présenter les textes de celle qu’il a
surnommée « Aimée », il avait publié en 1931, les « Ecrits “inspirés” :
schizographie », en collaboration avec ]J. l.évy-Valensi et Pierre Mi-
gault. Mais son éternel retour a la lecture de Freud, en allant méme
« au-deld du principe freudien » de la psychanalyse, malgré lui et
peut-étre & contre-cceur, n’a pas empéché Lacan de situer dans ses
propres Ecrits, une lecture sur la « Jeunesse de Gide ou la lettre et le
désir », lecture de ces lecteurs gu’avaient été Jean Delay et Jean
Schlumberger avant lui. Suit la fameuse préface refusée par Péditeur
de La philosophie dans le boudoir, son « Kant avec Sade ». Lacan ne
cessera pas de revenir aux grands textes des grands auteurs avec les
années de « Séminaire » consacrées tant a Joyce qu’a la redécouverte
des textes & propos d’Hamlet ou (idipe, du Banguet de Platon, et de
Sade encore, Sade P'illisible qu’on commence a supporter de lire.

Catherine Millot, et nous devons lui en éire reconnaissants, nous
offre elle-méme aujourd’hui ses propres lectures sur Proust, Colette,
Flaubert, Sade (encore lui!), et elle trouve ainsi et ensuite de surgis-
santes et illuminantes « épiphantes » chez Hofmannsthal, Joyce (tou-
jours lui!), Mallarmé et Rilke.

Voici un manuel de littérature comme ’on n’en rencontre pas sou-
vent et qui ne peul &tre mis entre les mains de jeunes étudiantes en
littérature qu’avec la plus extréme précaution.

Car, ¢'1] s’agit d’'une nouvelle « terreur dans les letires », ¢’esl sous
forme d’une subtile cruauté sadique — d’un sadisme mental certes, mais
qui peut vous secouer d’émotion le corps tout entier, et vous laisser
pantois, pantelant, brisé de déiresse et d’abandon, comme "auteur le
fait sentir au lecteur attentif.

Cetle «vocation » de Uécrivain, par Catherine Millot, suscite bien
des « évocations », voire des « invocations » ou méme des « révoca-
tions ».

Comme J'on s’en doutait auparavant quelque peu, il ressort que
I’écrivain est lui-méme le héros malheureux d’un drame qui se joue — &
son insu, peut-&ire — dans son écriture méme. Il n’est pas loin d’étre
un malfaiteur dans I’dme, une sorte d’« enfant criminel » qui tue, ou a
déja tué d’avance, son pere, et qui ne cesse de martyriser le corps de
jouissance de sa mere.

Il n’est pas nécessaire d’enfermer de tels délinquants. Les écrivains
ont leurs tours, d’ivoire ou non, qui les séquestrent volontairement &
Pintérieur d’eux-mémes, dans le désert de leur désir.
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Chez Proust, dans cet angle mort de la tache aveugle que tout ceil
recele, que ce soit I’eil omniprésent de sa mere morte, ou le furtif et
rapace coup d’eil d’Albertine, vient a s’insinuer I'indomptable et im-
pénétrable mystere de I’échappée du désir chez I’étre aimé. Les désirs,
les plaisirs, la jouissance des sensuelles voluptés, sont toujours impré-
gnés de I'inévitable couleur sadique de la perversion. lls trahissent, ils
trompent nos sentiments les plus profonds, les plus inaltérables que
nous éprouvons dans I’amour, que nous nous disons tenir sans relache
pour un autre. Ce que nos regards jaloux et possessifs recherchent
désespérément a surprendre dans le regard des autres, ce ne sont que
nos propres visions, nos propres « impressions » que précisément nous
avions « perdues » de vue, que nous ne savons plus voir ni retrouver.
Dans cette impossible rencontre du désir et de ’'amour, Proust, comme
d’autres écrivains, vient suspendre pour Iéternité, le temps qui lui
manque a f{ixer, par ’écriture, cette autre scéne du fantasme pervers
dont il se croit pouvoir témoigner encore en sa propre absence.

Et pour terminer ces pages consacrées a « La présence réelle » —plus
réelle que le serait toute réalité visible — Catherine Millot cite cette
phrase trouvée dans le Contre Sainte-Beuve :

C’est par ses yeux fermés 2 jamais au fond des temps que des généra-
tions qui ne sont pas encore nées verront la nature.

Comme elle avait noté le lapsus de Proust, évoquant sa meére dans
une lettre ol il avait écrit « Grands yeux » au lieu de « Grands dieux »,
pour parler de Colette, Catherine Millot remarque le surnom qu’elle
donna 2 son second époux, « Sidi », bien proche de celui qu’elle uti-
lisait pour appeler sa mére, « Sido ». C’est en effet, de la place de cette
mere irremplagable et perdue que Colette tient sa vocation d’écrivain
malgré elle. Elle avait écrit a cetle mere deux mille lettres, bralées par
son frere, pour lui dire tout Pamour qu’aucun homme, aucun mari,
n’avait réussi a lul inspirer. Amour qui trouvait & s’épancher, non dans
les joies des plaisirs charnels, mais dans la solitude de Iécriture plus
ou moins forcée d’une esclave exploitée par un maftre.

La femme cachée, titre d’une nouvelle de Colette, évoque bien cet
accomplissement de la féminité dans le mensonge et Ja dérobade de
celle qui s’oublie elle-méme avec délices et « déréliction » en méme
temps.

Sur Flaubert, Catherine Millot n’écrit pas que le cas d’« Emma »
préfigure celui de I’« Aimée » de Lacan. Mais elle évoque, de fagon
lumineuse et émouvante 2 la fois, le drame de cet ermite, de ce reclus

123



Revue du Littoral n® 33

volontaire qui a tout sacrifié & ce surprenant supplice qui consiste 2
passer sa vie 2 écrire, loin du monde et de la femme qui l’attendent
pourtant. Pour finir par passer lui-méme entidrement dans ses livres,
atteint par une maladie dont il fut le découvreur pour ainsi dire: le
bovarysme, qui fait nom commun dans les dictionnaires, comme le sont
le sadisme ou le masochisme. Cette sorte d’hystérisation des désirs,
cette forme particuliere d’érotomanie, cette « éducation sentimentale »
qui donne & ’homme une sensibilité, un gofit, une délicatesse qui sont,
a proprement parler, le désir de devenir une femme, Flaubert lavait,
et ne pouvait que ’avoir pour écrire ce qu’il désirait écrire sur le drame
du désir chez ses personnages. La mélancolie, cette maladie du désir,
le frappe du deuil de lui-méme et de ses réves, du deuil de ses illu-
sions, le menant & cette négation de lui-méme, comme Catherine Millot
I'intitule : vers «le culte de 'impersonnalité ». Maladie du désir qui
nous fait penser ici a des auteurs comme Robert Musil, ou Thomas
Bernhard. Evoquons cette mise a mort ’Emma Bovary, préméditée
avec douleur et sadisme par son auteur, Flaubert el sa plume empoi-
sonnée, qui ’empoisonna lui-méme, aprés avoir bu ’arsenic trouvé
chez Homais (Homais comme homéopathe, ont soutenu certains flau-
bertiens) :

Ah'! c’est hien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m’endormir
et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’cau et se tourna vers la muraille. Cel affreux gott
d’encre continuait.

Qu’est-ce donc, en effet, celle encre, si ce n'est I'arsenic meurtrier
qui coule dans le désir de l'auteur de mettre & mort Pamour qu’en vain
son héroine a tant cherché ?

Avec Sade, donc nous voila au ceceur du débat de « nos cceurs, 2
ensanglanter au revers... » comme P’annonce énigmatiquement Cathe-
rine Millot en le citant.

Lacan refuse & Sade d’étre précurseur en aucune fagon de Freud,
fit-ce, écrit-il dans son « Kant avec Sade », au regard du catalogue
des perversions — et pourtant, a-t-on fait la liste de celles décrites dans
les Cent Vingt Journées de Sodome ? Sade le libertin est un libre pen-
seur, qui affirme vouloir « tout dire », considérant que « le bonheur de
I’homme est dans son imagination... », il ne dit pas dans le crime ni le
mal réellement commis, mais dans ’aveu de ses désirs les plus scan-
daleux, assurant d’étre bien loin de les accomplir un jour. En 1783, il
écrit encore 2 sa femme & qui il se dépeint lui-méme :
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Impérieux, coleére, emporté, extréme en tout, d’'un déréglement d’imagi-
nation sur les meeurs qui de la vie n’a eu son pareil, athée jusqu’au
fanatisme, en deux mots me voild, et, encore un coup, tuez-mol ou
prenez-moi comme cela, car je ne changerai pas.

En voici donc un au moins, dont ’ceuvre reste mutilée et fracassante
pour le lecteur lui-méme, un qui donc n’a cédé en rien sur son désir
d’écrivain, sur sa vocation de damné de ’écriture.

Freud, sans plus s’attarder a I’ccuvre et a la pensée de Sade, ne
craindra pas d’altribuer a la formation psychique de ’enfant, dans ses
Trois Essais, les termes de sadisme oral ou de sadisme anal pour avan-
cer sa théorie des stades pré-génitaux.

Dans son testament, Sade avait stipulé clairement que ’on ne se
livrat pas a l'ouverture de son corps aprés sa mort, demandant d’étre
mis en terre & un endroit bien précis d’une demeure dont il n’était déja
plus le propriétaire ; il écrit en 1814, i la fin de ce document :

La fosse, une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que,
par la suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis
se retrouvan! fourré comme il Iétait auparavant, les traces de ma tombe
disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me flatte que
ma mémoire s’effacera de 'esprit des hommes, excepté néanmoins du
petit nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier mo-
ment et dont j’emporte un bien doux souvenir au tombeau.

Peut-on penser, a lire les derniers soubresauts du marquis dans
sa soixante-quatorzieme année, qu’il atteint & cet idéal éthique qui
serait fait de 'impassibilité du joueur flegmatique, de I’apathie non-
chalante du dandy (avant Brummell et avant Baudelaire, chez les-
quels le « sadisme » prend une nouvelle tournure) ? Spinoza vient
dans son texte, servir de pendant et aussi de contrepoint & Catherine
Millot qui nous enchante ici par ses lumitres d’un éclairage impi-
toyable. Il faut la suivre dans ses développements qui vont de 1’af-
firmation « du désir comme essence de ’homme », passent par les
theses de ces deux apologues de l’acte, criminel ou lubrique, pour
aller jusqu’au bonheur de la satiété et I’apathie voisine de I’hébé-
tude que doit obtenir celui qui jouit naturellement de sa vie (et de
celle des autres, éventuellement). « Barrage contre le Pacifique » de
la jouissance maternelle, écrit Catherine Millot, sans faire plus d’é-
vocation & Marguerite Duras, chez qui la dimension sadienne est de
taille. Sade hait peut-étre sa mére, mais aussi sa belle-meére pour-
rait-on ajouter, ce qui ne I’empéche sOrement pas d’aimer quand
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méme sa femme qui finit cependant par ne plus le supporter et qui
entre au couvent. Et, pour finir, ¢’est du « meurtre moral » dont il est
question, celui qui consiste & « corrompre les esprits », pour leur « ino-
culer le désir a état pur », le désir anarchique du désordre et de la
mort, comme Millot 1’écrit si bien. C’est par les écrits qu’une telle
contamination peut s’effectuer. Tel que par un vampire, dirions-nous,
le mal se passe et se repasse, sans qu’on puisse enrayer I’épidémie que
déclenche le désir auquel se voue I’écrivain, celul de voir dans ses
mains refroidies palpiter le cceur des créatures nées de son imagina-
tion, les victimes de son immortelle gloire qui Pattend, au pied de cet
étrange échafaud qu'il s’est pour lui-méme édifié.

Vous m’avez échauffé la téte, vous m’avez fait former des fantémes,

avait écrit Sade pour invectiver ses gedliers.

Nous lecteurs, ses victimes consentantes, sommes appelés par lui a
perpéluer a notre tour le désordre dont il s’est voulu la cause & jamais
apissante

écrit au bout du compte Catherine Millot.

Avec la seconde partie des « Lpiphanies », les choses vont-elles
s’arranger pour celui qui répond a ’appel impérieux, oppressant, ob-
sédant, « féroce et obscene » qui lul impose la nécessité d’éerire ?
Avec Hofmannsthal, cela semble mal parti. l.a mélancolie s’accentue,
le mot étrange de « déréliction » vient & se répéier sous la plume de
Catherine Millot. Pour dire que Pauteur de Letire & Lord Chandos, celui
du Chevalier & la rose, de L'aventurier et la cantatrice, du Grand Théd-
tre du monde, a perdu toute illusion dans le sens des mots, dans la
lecture de la beauté parfaitement close de 'univers, dans sa propre
existence méme, car c’est la « non-vie » qui le hante el la présence
absurde des objets mis au rebut, un monde non de merveilles, mais de
déchets. Le langage fait défaut, comme tout le reste, tous les restes, on
ne sait qui, ni quoi, invoquer, si ce n’est restituer par fragments cetle
destitution désolante. C’est sur un manque absolu de tout que doit
surgir du néant le désir de meubler le silence élernel des plaintes
assourdies de nos Ames errantes dans la peine. La Melencolia 1 de
Diirer est ici & évoquer, pour que Dartiste grave, sur le plomb de sa
tombe, son mémorial de fantdme en proie 2 la nostalgie d’un paradis
de la langue perdue.

Avec Joyce, le symptéme s’aggrave, comme on s’en doute.
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Les phrases que Joyce a désignées sous le terme d’« épiphanies »
sont des sortes d’illuminations fulgurantes, surgies brusquement et cap-
turées en vitesse par 'éerivain qui les « colle » plus tard dans le corps
de ses livres. La greffe peut étre invisible et rester compatible, sans
rejet, avec le tissu textuel.

Ainsi procéda Mary Shelley pour que le docteur Frankenstein piit
créer son monstre dont le contréle lui échappe et dans lequel il dit
reconnaitre son propre « vampire », son propre « fantéme libéré de la
tombe ». Aragon dans un texte sur les « collages » raconte comment il
note des bribes de conversations entendues dans la rue, pour les re-
placer dans le cours de ses romans.

On voit, comme Lacan I’a fait avec son mot-valise « Autruicherie »
en partant de '« autruche » et de sa politique et en intégrant la « tri-
cherie » qui permet au « monstre de provigner » en douce, Joyee f{inir
par construire un extraordinaire ensemble de mots porte-manieaux qui
portent en effet chacun d’eux sur le mental mis rapidement en « char-
pilotade ». Restent toutefois les letires alphabéta-gamma-tisées, que
Mallarmé voudra mettre & mal ou remplacer pour en dire toujours plus
dans I'indicible indice de la cible. Pour que la « colle » ne se décolle
pas, que le neeud tienne, que la ligature ne lache pas, que le « sort »
ne se desserre pas, il faut que «les voix » qui parlent a I'auteur, qui
lui murmurent des mots a loreille, bref tout ce qui le hante, venant de
nulle part, sorti ex nihilo, tomhé du ciel, soit repris dans ses créations
comme l'imaginé en son propre nom. Le proces de 1’écriture est une
opération mystique de « téléportage atomique ». C. Millot parle du vide
que fait dans le symbolique (le langage et I’écriture) le trou du réel qui
se manifeste dans la jouissance hallucinatoire de Paccomplissement
imaginaire du désir.

Avec Mallarmé nous errons dans les «tombeaux » que sont les
textes et les livres. Tombeaux vides, et cénotaphes couverls d’hiéro-
glyphes et de palimpsestes. Un coup de rouge ? Un coup de noir 7 Non,
merci ! Un coup de dés, alors, pour la route et pour Iéternité ! 11 faut
lire les blancs du lexte, ou ne pas lire, écrit Mallarmé. Done, on peut
lire : « Un coup de désespoir, de désir, de destin, de deslitution, etc. ».
Lon écrit aux morts, a enfant mort, 'auteur, le poéte travaille a se
faire disparaitre lui-méme sous un tombeau de papier.

Pour Rilke, les jeux sont faits, rien ne va plus. L'ange noir veille
dans un ciel d’orage. Catherine Millot écrit bien les mots d’« imagerie
vampirique du parasite », pour parler de «la grande chose », perdue
dés l’entrée de jeu au monde par Malte, le narrateur des Cahiers.
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Elle écrit encore ce qu’elle évoquait au début de cette « vocation » :

C’est & se retourner sur sa propre cause, le scolome, la tache aveugle
d’ol elle s’origine sans le savoir, que la vision s’accomplit comme re-
gard.

Dans son article de 1927, « Le fétichisme », Freud avait écrit :

Si je ne me trompe pas, Laforgue dirait dans un cas semblable, que
Penfant « scotomise » la perception du manque de pénis chez la femme.

Autrement dit il ne voit pas, ou ne veut pas voir, qu’il n’y a rien a
Voir.

Avec le passage consacré a Hegel, Georges Bataille, dans L'expé-
rience intérieure, étend le phénomene décrit :

11 est dans Pentendement une tache aveugle : qui rappelle la structure
de I'wil [...] dans la mesure ol 'on envisage dans l’entendement
I’homme lui-méme, je veux dire une exploration du possible de Pétre,
la tache ahsorbe Dattention : ce n’est plus la tache qui se perd dans la
connaissance, mais la connaissance en elle. Pexistence de cette fagon
ferme le cercle, mais elle ne I’a pu sans inclure la nuit d’od elle ne sort
que pour y rentrer. Comme elle allait de 'inconnu au connu, il lui faut
s’inverser au sommet et revenir & I'inconnu.

Par Rilke Catherine Millot finit son livre en écrivant que selon Iau-
teur des Elégies :

[...] la place du poete (est) un lieu de passage entire deux mondes, celui
du visible et de 'invisible, des vivants et des morts, de Phumain et de
la nature, révélant la caducité de leur opposition et leur unité secréte.
Ce lieu est aussi le point de reversion ol la plainte se mue en incan-
tation ; ot la voix de la douleur humaine, vibrant dans le vide oit s’abime
tout appel, s’apaise de ’écho qui lui fait retour.



Une lettre
de Joé Bousquet

[...] le premier numéro d’une nou-
velle revue ou j’ai fait publier d’ad-
mirables textes écrits par une folle,
« Aimée ». Elle est infirme, sépa-
rée de tout, ce qui lui a inspiré ces
pages étonnantes. Cette Aimée dont
je n’ai pu citer que peu d’écrits, se
voyait sous la forme d’une espece
d’Ophélie et, de toutes les héroines
de Shakespeare, celle-ci est bien la
jeune fille & qui je pense le plus
volontiers*.

* Letre a Stéphane Mistler du 10 mars 1933, in Jo& Bousquet, Leftres a
Stéphane et & Jean, Paris, Albin-Michel, 1975, p. 62.



Greta Garbo en série



Document

« aimée » par Joé Bousquet

Danielle Arnoux

ACAN avail, en 1940, dans « Propos sur la causalité psychique »,

fait mention d’un conmmentaire, & son avis admirable, des écrits de
Marguerite par Jo& Bousquet. Hormis cette mention, complétée dans
les Ecrits' par une note hibliographique, nous ignorions tout, ou pres-
que, de ce texte. Elisabeth Roudinesco cite en épigraphe de la pre-
miere parlie de VHistoire de la psychanalyse en France une phrase
signée Joé Bousquet?, mais son livre ne fail aucune aulre référence au
poete, alors qu'il consacre au cas Aimée de nombreuses pages. Jean
Allouch, dans Marguerite, ou U'Aimée de Lacan, déclare que ses re-
cherches de ce texte se sont, jusqu’alors, avérées vainesd. Dans la
partie des annexes intitulée « Accueil de la these hors champ spécia-
lisé », Jean Allouch examine les autres références mentionnées par
Lacan dans son intervention a Bonneval en 1946%. Voici en effet quatre
grands noms de poetes invoqués, voire convoqués dans ce passage pour
confirmer la valeur proprement littéraire des productions écrites de la
malade. Cetlle valeur, dit lacan,

a frappé beaucoup d’écrivains, de Fargue et du cher Crevel qui les onl
lues avant tous & Jo& Bousquet qui les a aussitdl el admirablement
commentées, A Lluard qui en a recueilll plus récemment la poésie « in-
volontaire® ».

1. Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Eerits, Paris, Seuil,
1966, p. 168.

2.7 '(1./>{)(1:r{i(,'n.s' a un lemps ouw Uon mne vévera plus, homme étant devenw le véve.
(Jo2 Bousquet), dans Elisabeth Roudinesco, La dataille de cenl ans. Histolre
de la psychanalyse en Irance, tome 2, Paris, Seuil, 1986, p. 72.

3. Jean Allouch, Marguerite, ou UAimée de Lacan, Paris, £.P.E.L. 1990.

4. Ihd., p. 527.

5. ]. Lacan, Lcrits, op. cil., p. 168.
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Qu’est-ce qui nécessite un tel recours a la notoriété de spécialistes ?
Lacan doute-t-il de sa propre autorité en matiére de jugement litté-
raire ?

« On sait que le nom d’Aimée dont j’ai masqué sa personne est celul
de la figure centrale de sa création romanesque® », ajoute-t-11 aussitot.

Oui, on le sait! « Cette femme que nous pouvons depuis peu dési-
gner par son nom de Marguerite Anzieu” », Lacan en fait «le cas Ai-
mée ». Lacan s’est mis en quelque sorte sous sa dictée en lui donnant
dans son texte A lui le nom de son héroine a elle. Ce n’est pas tout, on
sait aussi qu’il endosse la publication de larges extraits des romans de
Marguerite. Des lors, donne-t-il 4 lire & Fargue et 2 Crevel «avant
tous » les deux romans, Le détracteur et Sauf votre respect, ou bien le
manuscrit de la these ?

Nous ignorons tout de la réaction de Fargue. Du « cher Crevel », en
revanche, nous disposons de son article enthousiaste « Notes en vue
d’une psycho-dialectique? ». Il s’agit d’une lecture de la these, d’un
hommage 2 la révolte de Marguerite, d’un éloge de sa folie; René
Crevel reconnait en elle sa semblable en écriture, il en devient pro-
phete :

La verve, la grande et subtile allure de ses éerils témoignent d’une
valeur poétique assez intransigeante pour que ne puisse qu'aller s’exa-
gérani le désaccord initial entre la créature et le monde qu’elle juge
assez détestable pour vouloir le recréer.

El quand 1l dit: « Aimée, dérision du nom, calembour du destin »,
Crevel lie le destin de Marguerite & sa rencontre avec Lacan, assuré-
ment, mais surtout, il manifeste que la question de décider ce qui, dans
Pécriture de la theése, appartient & Lacan el ce qui appartient a Mar-
guerite n’est pas pertinente. La position de Lacan, que Jean Allouch
étudie comme étant celle d’un secrétaire, est confirmée par ’abord de
Crevel. Jean Allouch cite longuement le texte de Crevel et reproduit

6. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 168.

7. J. Allouch, Marguerite..., op. cit., p. 9. Les conséquences de la nomination
d’Aimée emportent rien moins que 'ensemble de Vinterprétation du cas.
En la re-nommant Marguerite, J. Allouch ne laisse pas le cas inchangé. Nous
ne pouvons pas ne pas en tenir compte, il est désormais obsoléte de parler
d’Aimée comme si cela allait de sot.

8. René Crevel, «Notes en vue d'une psycho-dialectlique », dans Le
S.ASD.L.R. 1n°5, mai 1933, rééd. dans René Crevel, Llesprit contre la raison
et aulres écnils survéalisies, Paris, Pauvert, 1986.
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« aimée » par Joé Bousquet

in extenso la citation d’Eluard. « Poésie involontaire et poésie inten-
tionnelle? » tel est le titre qui sert a metire en regard d’une part des
morceaux choisis des textes de Marguerite et d’aulre part, de Philippe
Soupault, Max Ernst, Benjamin Péret. Au bas du texte « Poésie invo-
lontaire », Eluard indique : « Cité par lLacan ».

14 rue du Dragon

Restait done a apprécier le texte de Jo& Bousquet. Or voici ce bon-
heur ici offert au présent lecteur de la Revue du Littoral, apres le
numéro sur le theme — heureuse rencontre — de la connaissance para-
notaque. Nous reproduisons, fac-similé en tres légere réduction, toute
la partie visible de la revue pliée qui le contient (p. 132 et 136).

Cette revue, 14 rue du Dragon, fait paraitre alors son premier nu-
méro, daté de mars 1933. Elle porte comme nom I’adresse de son édi-
teur, nommé Kditions Cahiers d’Art, et donc situé 14, rue du Dragon.
Cet éditeur, notons-le avee le sourire, édite une auire revue, dont on
trouve dans celle-ci ’annonce (livraison des numéros 1 et 2, consacrés
a Braque, en mars), et qui s’appelle... « Cahiers d’Art ».

14 rue du Dragon se présente en un feuillet in-octavo, c¢’est-a-dire
en une seule feuille qui, ayant é1é pliée trois fois, forme huit feuillets
ou seize pages. Chaque partie du format ainsi obtenu in-8° est elle-
méme, la plupart du temps, divisée en deux pages par un espace blanc
et par la numérotation indiquée, mais non pliée. Le schéma (¢f. le
schéma 1) permet d’apercevoir comment dés lors les quatre pages qui
nous intéressent au premier chef font en quelque sorte la une de cetie
revue.

Dés que l'on retourne ou déplie ’ensemble, les pages 5 a 8, (¢f. le
schéma 2) offrent & « Sur les limites nord-est de I’Aquitaine... » et
« aimée » un voisinage somptueux. Dans les « chroniques » des livres,
des romans, des poemes, toute la fine fleur est 1a: Breton avec Les
vases communicants, Eluard avec Comme trois gowties d’eaun, Céline
avec Voyage au bout de la nwit, puis, un poeme de Gaston Bonheur,
auteur de 18 ans.

9. Paul Eluard, Poésie involoniaire el poésic intentionnelle, plaquette éditée par
Seghers, Poésie 42. Repris dans Pawl Fluard (Tuvres complétes, Paris, La
Piciade, Gallimard. Gité par J. Allouch, Marguerite..., op. cit., p. 530.
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« aimée » par Joé Bousquet

Louverture sur les pages 9 a 16 ne nous dégoit pas davantage (c/f.
le schéma 3). Mentionnons I’illustration de Fernand Léger, sorte de gag,
« La Joconde amoureuse de Charlot!® ». A la « chronique des exposi-
tions », on trouve notamment Salvador Dali a la galerie Pierre Colle ;
pages 15 et 16, la publication d’un fragment du livre Rimbaud le voyou
dont Tauteur, Benjamin Fondane, est I'un des tout premiers rimbal-
diens. Au verso, huit pages encore avec « chronique des spectacles »,
reportage, nouvelle inédite, elc., on ne peut tout énumérer dans le
détail. Citons toutefois sur les huit pages qui font le verso de notre
schéma 2 une reproduction pleine page de Georges Braque, exposé a
la Kunsthalle de Bale.

Vous avez dil : connaissance paranoiaque ?

Chronique 9

nnu siuvounuos | des expositions
v op 1noq no svloy sasva so7 | Vlaminck, Dali, Miro
ulID uoRIy YIpUY
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13

La chanson Rimbaud et Sophocle
de 1’assassin |par Benjamin Fondane

Rimbaud et Sophocle
par Benjamin Fondane

- e

l
t
3

Schéma 3 - La feuille est dépliée

10. ¢f. dans ce numéro, p. 150.
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Sur les limites nord-est de I’ Aquitaine

En page 2'1, sous le titre « Sur les limites nord-est de I’Aquitaine »,
premiére phrase du roman Le déiracteur, tel que Lacan le cite, est
publiée une pleine page d’extraits des textes de Marguerite. Cetle page
est signée Aimée. Ce nom d’Aimée eslt bel et bien ici retenu comme
nom d’auteur. On n’indique ni qu’il puisse s’agir d’un hétéronyme, ni
que ce nom soit également celui de ’héroime du roman. Ce dernier
détail peut échapper au lecteur de 14 rue du Dragon car les morceaux
choisis ne contiennent pas le nom d’Aimée. Sans doute n’est-il pas
exagéré de remarquer la patte de Bousquet dans ce choix, ainsi que
dans celui de ce titre, la mise en ordre des paragraphes, les coupures,
les corrections. Mais celte réécriture reste quasi imperceptible.

Joé Bousquet recompose 1'ordre des paragraphes eu égard a la pré-
sentation qu’en publie la these!?; les sept passages élus se trouvent
dans I’édition du Seuil respeclivement aux pages 181, 185, 184, 182,
188, 183-4, 199, ce dernier étant du reste, dans la these de Lacan,
présenté comme faisant partie de Sauf votre respect, non du Détracteur.
Aucune coupure dans ce texie, qui n’est composé que d’extraits (au-
trement dit de coupures), n'est signalée comme telle ; celles-1a mémes
que Lacan indique ne sont pas retenues. Quelques autres corrections
sont introduites, dont une mérite d’étre remarquée dans le deuxizme
paragraphe.

Je vais &tre regue gargon [...] tu me sers de sidge quand je suis 1a [...]
je suis jolie comme une pierre |[...].

Alors gqu’on trouve: «regu », «las », «joli » & la page 185 de la
these. Lacan commente 2 cel endroit : « irruption d’une curieuse fan-
taisie de métamorphose de son sexe ». Le procédé littéraire qui
consiste & ce que I’héroine du roman prenne ici la parole au nom de
son fiancé, David, semble totalement échapper & Lacan comme hypo-
these de lecture!®. Toutefois le genre masculin qu’il adopte dans sa
publication permet une telle interprétation. Joé Bousquet avec le fémi-
nin force-t-il la lecture de Lacan ?

11. Gf. dans ce numéro, p. 133.

12. Rappelons ici que lorsque nous disons sans plus « la thése », il s’agit de
J- Lacan, De la -;)syclzom paranciague dans ses rapports avec la personnalilé, Paris,
Le Francois, 1932, rééd. Paris, Seuil, 1975,

13.]. Allouch discute également ce point, Marguerite..., op. cit., p. 298.
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« aimée » par Jo¢ Bousquet

Ou bien n’en tient-il aucun compte, et délibérément ? Pourrait-il y
avoir la pour Bousquet une mise en jeu de sa conception de I'illumi-
nation ? Mais ici, nous anticipons quelque peu, atlendons d’autres in-
dices.

Aimée

En page 411, soit sur la page en vis-a-vis, le texte de Joé Bousquet,
commentaire du précédent, s’intitule « aimée » et comme ce litre est
produit avec une minuscule, Joé Bousquet s’y présente possiblement
comme ’agent de Pamour porté a cette « folle ». Au premier regard
porté sur la page 3-4, cet « aimée par Joé Bousquet » semble servir de
légende a Pillustration du dessus. Cette photographie représente « Gre-
ta Garbo en série ». Une série (quatre en effet) de reproductions en
perspective d’un masque ou plutét d’un moulage du buste de Pactrice,
face & une machine. N’est-ce pas 'image qui, pour Aimée, représente
A la fois son idole et I’objet de sa haine ? Sagit-il de MM C. de la N. ?
« La seule [...] qui sortait un peu de 'ordinaire au milieu de toutes ces
{illes faites en série!®. » i aussi bien, les autres persécutrices, iden-
tifiées par Lacan comme étant « des doublets, triplets et successifs
lirages d’un prototypel® », pouvait-on en donner une image plus frap-
pante ? Jo& Bousquet, par cette illustration, se manifeste lecteur de la
these. On peut penser aussi que cette notion d’une itération de Viden-
tique va dans le sens d’une homogénéisation et intéresse, la encore, sa
conception de l'illumination.

Sur les limites de la psychiatrie

Le parti de Jo& Bousquet dans son texte de commentaire nous sem-
ble nettement marqué. 11 affiche que la psychiatrie, {it-elle novatrice,
n’est pas son affaire. Apres en avoir dit un mot, il s’empressera
d’ajouter : « Mais ceci ne nous concerne plus. » Il écarte Lacan de son
champ en trois temps.

14. ¢f. dans ce numéro p. 147

15.]. Lacan, De la psychose..., op. cit., p. 227.

16. Ibid., p. 253. Notons ici encore que cette itération de I'identique est
discutée, comme faisant difficulté, dans Marguerite..., op. cil.,, p. 291.
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— Dés sa premiére phrase, « étrangler un éditeur, poignarder une
danseuse », Joé Bousquet force la caricature en deux traits tels que
nous sommes tentés d’objecter : « Mais cela ne s’est pas passé exacte-
ment ainsi, Huguette ex-Duflos n’était pas danseuse... entrons dans le
détail avec I’enquéte de Lacan.» Notre argument ne Jatteint pas.
« Ille était folle », cela suffit, car voici dans ses lextes « la sagesse
poélique », voicl ce qui va nous retenir.

— Tout a la fin de « aimée », une nole qui se veul bibliographique,
dont Pappel manque dans le texte, 3 moins qu’elle ne se rapporte a
tout le texte, indique le nom de Jacques Lacan. C’est la seule, 'unique
occurrence du nom de Lacan et 1l apparaft la en tant qu'il couvre celul
de Marguerite pour la publication du Détracteur. Cette note donne avec
précision le titre du roman « incorporé » — ceuvre d’une folle —, avec
négligence le titre de la these, ici done « livre de Jacques Lacan sur
les Psychoses paranoiaques ». Est-ce délibéré ? Nous sommes d’autant
plus enclins a répondre oui que cetie hypothese se confirme au centre
du texte.

— Le nom de Lacan esl résolument écarté, Jo& Bousquet le remplace
par «la science ».

— Le titre de la thése est entortillé dans une circonlocution ol s’en-
chainent deux propositions relatives. La premiere paraphrase le tilre :
« la science [entendez Lacan] qui rétablit la notion de personnalité sur
le plan du physique [...] dira “Psychose paranotaque” ». La deuxieme
dil ce que cette science |Lacan], « qui n’y peut rien voir parafire d’une
lumiere a venir qu’d travers "ombre portée d’un organe », rate.

— Quant a la thése elle-méme, aprds cette pointe de ce que la science
rate, clle se trouve « soulignée » en une phrase : « cette psychose n’est
pas comme la démence, liée a une lésion ». Mais le parti de Joé Bous-
quet est clairement situé, ce sont les écrits de Marguerite qui I'inté-
ressent. 11 les publie distincts de son propre texte, en place d’honneur,
son intervention de réécriture y étant minimale. Jo& Bousquel laisse
venir la lumitre, il ne produit pas « ’ombre portée d'un organe » mais
de la « chair ». Le mot revient quatre fois.

Une poétique
Le texte intitulé « aimée » vise a développer une poétique. Or, no-

tons qu’a vouloir ainsi définir « l'acte pur de Pinvention poétique »,
Joé Bousquet se trouve, lui aussi, énoncer sur la folie une these :
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« aimée » par Joé Bousquet

Ainsi, inconsciente de son inconscience, devenait-elle le personnage et
non Porganisatrice de sa folie.

Or, en celle inconscience méme, Marguerite réussit 1a ol le poete
échouait. Le déreglement d’esprit provoqué (Rimbaud n’est pas loin et
nous pensons a ce « long, immense et raisonné déreglement de tous les
sens » que Claude Zissmann traduit déréglement du sens des mots'),
la recherche préméditée de I'inconscience n’aboutissaient que partiel-
lement. Le texte irratiomnel prisé par les surréalistes ne pouvait ére
gualifié tel que dans Partifice de son opposition définitionnelle (logi-
que) & un autre (rationnel). Marguerite. elle, obtient de maniere immé-
diate une sorte d’absolu irrationnel.

Les actes d’Aimée emportent la liberté du monde el suppriment jusqu’s
la pensée de 1'éventuel.

Pour Joé Bousq uet, IPéeriture de Marguerite conlient un savoir en
o3
son acle méme

Si nous savions écrire comme Ajimdée...

Cette condivionnelle, en forme de veen, signifie-t-elle qu'il ne peut
&lre transmis sans condition ? Ilenjeu est énorme. La proposition au
conditionnel qui suit n’est rien moins qu'une universelle sur le rapport
du langage a 'homme et du langage & I'idée :

[...] tout homme deviendrait, en son pouvoir de s’exprimer, lransparent
a Phomme ; le langage rendrait direclement communicable, avec Vidée,

ce qui ne peut 8tre mis en 1dées.

Or, la condition de ce savoilr, raison de celle communication directe

du langage a I'idée, est nommée, dans le texte de Bousquet. illumina-
tion.

17. Cf. C. Zissmann, « La langue du vovant », Revue du Litloral, n® 31-32,
Paris, E.PE.L., 1991.
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L’1llumination

Fait frappant, le qualificatif qui vient sous la plume de Bousquet est
celui que Marguerite a d’abord employé pour préciser la nature de sa
liaison avec Pierre Benoil : spirituelle’d, c’est-a-dire non chamelle, pla-
tonique, dit Lacan.

Avee 'illumination spirituelle, Jog Bousquet metl en jeu ce lerme de
chair dont il charge d’abord le langage -

. qu'a foree d'illumination spirituelle, il se puisse charger d’'un poids
plus lourd d’insoluble, et se faive une chair aussi claire que lui de ce
qui, inthmement lié a la vie physique de homme, y reste enseveli el
paraft donner un caractere définitif a son isolement.

Sagirait-il de pallier la faille du sexuel 7 It illumination se pré-
sente-t-clle icl comme un exercice spirituel renouvelable, répétlable (¢f.
a force de) avec méthode ?

INumination spirituelle

Trois exemples, trois cas sont aussildl avancés el situés : Lamour,
ot les paroles « sont un corps plus vrai pour celui qui les prononce,
car il est déja 'étre aimé qui les entend ». Le corps des paroles dans
Pamour fait-il de I'un Tautre, de Jamant I'aimé ? Serail-ce ainsi que
les paroles qu’Aimée préte au fiancé: « je vais &ire regue garcon »
gardent la marque du {éminin de leur adresse ? Sagit-il dans I'illumi-
nalion de "amour de I'équivalence possible entre ¢’est elle que Jaime
el elle m'aime (od Lacan repere 'érolomanie) ?

Les mythes. Reviennent alors sous la plume de Bousquet les mols de
transparence, lumiere, clarté, « le regard y revient d’exil ». Ces termes
témoignent de sa quéle incessante :

Je cherche une claré qui change (ous les mols... Je cherche une épreuve
poélique qui gite toutes les preuves.

18. Je croyais que Von wm'obligerait a le prendie comme powr wune liaison spivituelle
dans J. Lacan, De la psychose..., op. cit., . 164
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Pour son interlocuteur en « Poélique », Jean Paulhan qui cite cette
phrase, Joé Bousquet avait trouvé cetle épreuve el cetle sorte de clar-
1819,

La musique du poéme est le (roisieme exemple ; allant « au fond des
idées », le lecteur les trouve dans sa propre chair prédites, dites a
Pavance. Une phrase étonnante est alors énoncée, paradigme de la
position du lecteur :

It ceci west pas la pensée de Vauire, mais 'aulre ef, par conséquent,
mor.

Le rapport de Pautre & sa pensée dans une écriture poétique altei-
gnant la communication directe, a la fois abolit le dualisme de la chair
el de Pesprit, la distance de la pensée a éerit et (comme dans amour)
Popposition cu moi et de autre. Celle phrase de Joé Bousquet pourrait
éclairer la lecture que fait Marguerite des romans de Pierre Benoil.
Pierre Benoit s'inspire de la vie de Marguerite, plagie ses romans (non
publiés) el jusqu’a son jouwrnal intime. iHlumination s"accomplit a pro-
pos du theme du vol de lettres : Haison spirituelle est bien le terme
qui convient pour désigner la leclure que fait Marguerite :

[...] lautre el, par conséquent moi |[...| « J’élais & la fois celle mere
et cetle fille® ».

[Jautre, moi, les héroines en série de Pierre Benoit sont autant de
moi, de personnages dans lesquels Marguerite se reconnail, et surtout
peul craindre que "autre, René, I’y reconnaisse.

« [...] el. par conséquent, moi » oui, moi Jo& Bousquel lecteur de
Pauvre poétique de Marguerite « infirme, séparée de tout ».

IMumination accomplie

Lillumination étail en puissance dans Vamour, les mythes, la musi-
que de la poésie. Oy, si elle saccomplit, le monde extérieur y a parti-
cipé car 1l a gagné en cohérence, homogénéisalion.

Voila une chair pour le regard dans les choses qu'il éleve a Iélat de
verbe.

19. Jean Pauthan, «Joé Bousquet », Jean Paulhan Gwvres compléles, tome
. . ] .

quatriéme, Paris, Cercle du livre précieux, p. 275. Larticle cité date de 1950.
20.]. Lacan, De la psychose..., op. cit., p. 296.
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S’agirait-il de la transformation du verbe en chair du début de
FEvangile de saint Jean ? Huberl Juin a dit de Bousquel qu'il était
«un corps de mots®' », mais lui, Joé Bousquel, dit de Marguerite
qu'« elle est la chair de ce qu'elle voit, qu’elle entend ». On a médit
d’elle, rappelle-t-il citant Lacan, lui l'auteur du Médisant par bonité.
Dans la persécution méme dont elle souffre n’exerce-t-elle pas une
sorte de charité, dans son mode de sentir, de voir, d’entendre ?

Joé Bousquel. foudroyé & vingt et un ans par un éclat de Scharpnell,
en mai 1918, condamné a Vimmobilité, la colonne vertébrale brisée :

Vois la bralure que fait en ce monde 'instant d’avant les choses (u es
la pevsée de cel instant el sa chair hélas®

Nous n’irans pas plus loin sur la pente des circonslances dans les-
quelles i1 a forgé son eceuvre, suivant pludt ce que, de lui, dit Maurice
Blanchot® :

[...] la nécessité de vivre en pensées el de n"avoir pour action que des
mots, 1l &"esl {ait une obligalion. non seulement de T"accepler et de le
vouloir, mais d'8tre comme s'il en avail été unique instigateur.

Lisons ce qu'il a encore a dire d"Aimée car ¢’est le plus époustou-
{lant. A partir d’une petite notation de la these, dont Lacan ne fail vien
de plus que de I'y introduire, Joé Bousquel donne un trait fulgurant du
cas de Marguerite. Cela vient — véritable illumination — dans le fil de
sa citation du Détracteur :

{...] en voyanl les couronnes dans le cersier [...] lears {lewrelies étaient
blanches [...]

Gentille poésie, un peu migvre, elit-on pu penser, si Bousquet n’évo-
quait ici Ophélie. Elle voulait écrire des lettres d’Ophélie & Hamlet,
avail nolé Lacan.

21. Hubert Juin dans la préface a Joé Bousquet, La connaissance du soiy, Paris,
Gallimard, 1947, rééd. pour préface et biobibliographie, 1981,

22. Ibid. L.e potme s’intitule « Suite », la phrase citée continue ainsi: /I n'y
aura plus jamais de place powr toi entve la folie de Uoubli el la folie de toutes les
Sflammes. Cette phrase et pu éwe dédiée a Marguerite, or, Joé Bousquet
parie de sa blessure; en revanche, on est stupéfait de lire dans la lettre a
Stéphane Mistler ot it parle d’Aimée : elle est infirme, sépavée de lout, ce qui
lui @ tnspiré ces pages élonnantes. (Joé Bousquet, Leltres..., op. cil.)

28. Joé Bousquel par M. Blanchol swivi d’un essai de [ Bousquel sur Mawrice
Blanchot, Montpellier, Fata morgana, 1987, p. 17-18.
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Mais oui ! Ophélie n’était autre qu’Hamlet, Ophélie dont la mort hurlait
dans le péché maternel.

La lettre & Stéphane du 10 mars confirme que ce trait ait été décisif :

Cette Aimée dont je n'ai pu citer que peu d’écrits, se voyait sous la
forme d’une espéce d’Ophélie et, de toutes les héroines de Shakespeare,
celle-ci est bien la jeune fille & qui je pense le plus volontiers.

Lacan, plus tard, comparera Ophélie a Hélene, elle incarne le drame
de Pobjet féminin®!. A se reporter aujourd’hui & ces séances au cours
esquelles Lacan commente Hamlet, I’envie vient de multiplier les ci-
desquelles L te Hamlet, I’ td ltiplier |

tations.

Hamlet fait jouer devant les yeux d’Ophélie toules les possibilités de
dégradation, de corruption liées A 1a vie méme de la femme pour autant
qu’elle se laisse entrainer aux actes qui peu a peu font d’elle une mere?,

Ophélie devient, aux yeux d’Hamlet,

la porteuse d’enfants de tous les péchés, elle qui est vouée 4 engendrer
les pécheurs et qui succombera sous toutes les calomnies®.

O phallos ! Méme le dictionnaire étymologique grec confirme & Lacan
cette image de la fécondité vitale :

[...] dans Homere, [...] il v a Ophelio au sens de faire grossir, enfler,
employé pour la mue, la fermentation vitale, qui fait se changer, s'épais-
2T
sir®?,

En 1959, consultant ce dictionnaire, Lacan se souvient-il que Mar-
guerite, en 1930, était restée « en carafe » dans Iéeriture du Détracteur
a cause, avait-elle dit, du passage sur la mue ? Cette difficulté, restée
jusqu’alors assez opaque, regoit de la référence & Ophélie par Joé Bous-
quet un nouvel éclairage. Hamlet, avec Ophélie, dénonce 'insouciante
légereté des meres frivoles, il voue Ophélie a la folie et a la mort ;

24.]. Lacan, séminaire Le déstr et son inlerprélation, séance du 4 mars 1959,
Ornicar ?, n° 24, p. 14.

25. Ibid., p. 15. o

26. ]. Lacan, séminaire, gp. cil., séance du 15 awil 1959, Ornicer? n” 26-27,
p. 18.

27.]. Lacan, séminaire, op. cit., séance du 8 avril 1959, Ornicar? n° 25, p. 35.

145



Revue du Littoral n® 33

Iillumination du poete anticipe ici de plus de cinquante ans sur la
lecture critique de la these de Lacan?,

Joé Bousquet, amoureux des mots, comme Marguerite, n'est-ce pas
vous qui auriez aussitdt transpercé, ainsi que vous le dites, une image
du temps ?

28. Aurait-il fallu cette lecture de la thése pour que celle du texte de Joé
Bousquet soit a4 son tour possible ? Nous nous reportons ici, dans
Marguerile..., op. cit., notamment dans la quatriéme partie (folie a deux et
déclaration de sexe), au chapitre dix, « La psychose comme rébellion contre
la maternité » ol est étudiée la nécessité dans laquelle se trouve Marguerite
de « faire jardin secret du sexuel ».
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i /

aimee

par Joé Bousquet

Aimée a essayé d’étrangler un éditeur, de poignarder une danseuse.
Elle était folle, et voicl, dans toute leur sagesse poétique quelques-uns
des textes qu'elle nous a laissés, L'activilé sans contrdle de son esprit
Pavait emprisonnée dans I'illusion qu’elle étail raisonnable. Ainsi, in-
conscienle de son inconscience, devenail-elle le personnage et non
lorganisatrice de sa folie. Donc, image redressée de ce déréglement
desprit provoqué dont le poete était le locataire, I'usager. Car, celui
qui prémédite son inconscience, tout le poids de 'atmosphere logique
se fait sentir dans sa volonté de garder activité de son esprit entidre-
ment libre. Un texte irrationnel ainsi obtenu ne réalisail pas en fui-
méme 'opposition au rationnel ; il n’était irrationnel que par rapport a
un aulre texte, un texte possible a la place duquel il était éerit. Or les
actes d’Aimée emportent la liberté du monde et suppriment jusqu’a la
pensée de I’éventuel. Une image de I'univers est mise en cachot dans
sa personne. It tout nous devient plus clair.

Si nous savions écrire comme Aimée, tout homme deviendrait, en
son pouvoir de s’exprimer, transparent a ’homme ; le langage rendrait
directement communicable, avec P'idée, ce ¢ui ne peut &tre mis en
idées.

Le langage contient un peu plus de choses que l'intelligence n’en
peut analyser. Il semble qu’a force d’illumination spirituelle il se puisse
charger d’un poids plus lourd d’insoluble, et se faire une chair aussi
claire que lui de ce qui, intimément 1ié A la vie physique de ’homme,
y reste enseveli el parait donner un caractere définitif & son isolement.
Comme dans Pamour, oti nées avec leur ton, quelques rares paroles
sont, dans leur simplicité, un corps plus vrai pour celui qui les pro-
nonce, car il est déja ’étre aimé qui les entend. Et les mythes, dans
la clarté desquels les hommes sont transparents 'un A Pautre, ne di-
rait-on pas aussi que le regard y revient d’exil dans des inventions ol
la lumiere intellectuelle se revét de couleurs puisqu’il faut bien que
toute la réalité secrete d’un homme s’y épuise. Et la « musique » du
poeme en laquelle le lecteur va au fond des idées et les sent comme
en sa propre chair prédites, c’est elle qui, a ce lecteur, fait dire : « et
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ceci, n'est pas la pensée de lautre, mais autre et, par conséquent,
moi ».

Or, que cette illumination s’accomplisse et voici que le monde ex-
térieur y a participé en s’y déshabillant de ce qui le fait si divers. Il
se traverse d’'une brise spirituelle, ame d’une cohérence toute nouvelle
et dont le modele n’est nulle part, mais qui cristallisait déja dans
I'image poétique. « C’est la figure de mon avenir », dira I'un; et I’au-
tre : « I'imagination de ma vie éternelle ». Voila un monde homogene,
une chair pour le regard dans les choses qu'il éleve a I’état de verbe.
La science qui rétablit la notion de personnalité sur le plan du physi-
que et qui n’y peut rien voir paraitre d’une lumiere a venir qu’a travers
Iombre portée d’un organe, la science dira « Psychose paranoiaque »
en soulignant que ceite psychose n’est pas, comme la démence, liée 2
une lésion ; mais ceci ne nous concerne plus.

On a médit d’Aimée : « Il y en «, dit-elle, qui batissent des étables
pour mieux me prendre pour une vache & lait ». Elle est la chair de ce
qu’elle voit, qu'elle entend : « Il y a aussi de fort vilaines, lointaines
choses sur mot qui sont vraies, vraies, vraies, mais la plaine est au vent ».

Elle couche les enfants, les jeunes s’endorment dés qu’elle les pose
sur loreiller. Est-ce cela qui la fait sourire ?

Elle s’assied en retrait a la fenétre sans lampe. Ah! sl y en avait
un qui ’aime, qui "attende, qui donnerail ses yeux et ses pas pour elle.
« Il ne me posera de questions que s'il connait les réponses. Il n’aura
jamais un mauvais regard, je me reconnatrai sur son visage, ceux qui
s’aiment se ressemblent.

Les sources sont aussi immuables lorsqu’elles viennent du ceeur de
la terre que lorsqu’elles viennent du cceur de I'’homme. »

Et, toujours dans le méme manuscrit : Le détracteur. « A 'ombre de
tes cils comme a I"ombre des hales, on sent la fraicheur de la sente
ignorée, la boue du chemin s’efface quand tu apparals, tu changes
méme la couleur du temps.

J'ai déja confié mon secret au nuage qui roule dans la combe, ha-
leine du ruisseau que la nuit a fraichi, il nivelle les collines et galope
au vent.

En voyant les couronnes dans le cerisier j'ai trouvé que je ne t’ai-
mais pas assez, leurs fleurettes étaient hlanches, je ne les ai jamais
vues si blanches, elles voldtent autour de moi comme voldtent mes
pensées, je leur ai dit mon secret ainsi qu’aux étoiles qui Pont répandu
dans le monde oublié. »
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Elle voulait écrire des lettres d’Ophélie 3 Hamlet. Mais oui ! Ophélie
n’était autre qu’Hamlet, Ophélie dont la mort hurlait dans le péché
maternel. Et son pere, Hamlet pouvait le pleurer, mais il ’a tué dans
la personne de Polonius, pere d’Ophélie, afin de transpercer en lui une
image du Temps qui empéchait sa transparence de se former. Je me
plais & penser que cette malade I’a compris, elle qui se disait amou-
reuse des mots, et que son ceuvre nous aidera a unir le pré-littéraire
et le post-littéraire dans ’acte pur de 'invention poétique.

1. Extraits du roman « Le détractewr » - ceuvre d’une folle — incorporé dans
le livre de Jacques Lacan swr les Psychoses Paranoiaques.
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Résumés — Resiimenes — Abstracts

Résumés

George-Henri Melenotte
« Un grapheme indécryptable de Georges Perec »

Mots clefs : Produits d’écriture. Grapheéme indécryptable. Littération. Forme
littérée du grapheme.

Au centre du texte qui relate un souvenir d’enfance de Perec, s’inscrit un
graph&me qui récuse toute lecture possible. Par la littération, il prend forme
de lettres qui organisent ses romans lipogrammatiques ou sa description de
Punivers W. C’est un tel grapheéme indécryptable que l’on découvre dans le
réve de D’injection faite & Irma qui fait suture & la tentative d’écriture du nom
propre de Freud.

Dominique de Lizge
« Beckett : une tache sur le silence »

Mots clefs : Représentation. Mise en scéne. Nomination. Passage au public

Pourquoi Samuel Beckett a-t-il eu besoin de passer par le théatre, de se
montrer, pour se faire entendre ? Avec quelques exemples pris dans son ceuvre
et quelques éléments biographiques, on traite ici cette question du difficile
passage au public de I’écriture de Beckett.

Philippe Krejbich
« Une théologie de I'histoire inversée chez Maurice Blanchot »

Mots clefs : Fin de Phistoire. Inversion. Cité terrestre. Cité de Dieu. Séparation.

Dans le Trés-Haut, roman de Maurice Blanchot publié pour le premiare fois
en 1948, histoire est arrivée a sa fin. Mais la cité du dernier Jour est comine
une nécropole olt la loi est impuissante et perverse et oit les hommes sont
tombés au-dessous du désir. Le langage qui était, tant que histoire durait,
« cette vie qui porte la mort et se maintient en elle » a perdu son incarnation,
et les corps vivants sont entrés dans le tombeau de Pabsence de fin. Ce roman
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apparait donc comme I'inversion de I'histoire des deux cités de saint Augustin,
qui voit au jour du Jugement ’exaltation de la cité céleste et spirituelle, et
la destruction de la cité terrestre, qui est livrée aux flammes éternelles parce
qu’elle est d’essence carnique.

Frangoise Jandrot-Louka
« Qui est 'auteur de Corrections de Thomas Bernhard ? »

Mots clefs : Ecriture. Auteur. Narrateur. Lecteur. Sujet.

Lécrivain autrichien Thomas Bernhard ne construit pas de belles histoires
pour faire réver les lecteurs. Avec 1’écriture romanesque il crée un espace
ouvert a la voix, voix du lecteur délogé de sa place habituelle, mais aussi
voix qui s’adresse au-deld du petit autre au grand Autre. Dans le livre Cor-
rections P'écriture de Thomas Bernhard désarrimée des régles de la ponctuation
subvertit les places attribuées aux protagonistes des romans, l'auteur, le lec-
teur, le narrateur, opérant la subjectivation du lecteur.

Jean Paira-Pemberton
« Transmission orale, consigne écrite »

Mots clefs : Oralité. Ecriture. Transmission. Transformation. Copyright.

Toute parole est une parole donnée. Irrévocable et irréversible, elle appar-
tient non pas & celui qui parle mais a celui qui écoute. Dans I’événement
oral, Vauditeur est inclus dans la performance et collabore a sa production.
I2écriture, en abolissant la co-habitation d’'un méme temps et d’un méme es-
pace, impose l'authentification par le nom et ’économie du droit. La média-
tisation par la trace enregistrée enleve a la parole certaines de ses qualités
propres, lui conférant un statut proche de celui de I'écriture, ouvrant par la
la question du droit (Copyright). John Clare illustre le passage de loral 2
I’écrit par la nécessité du nom, Shakespeare la persistance de 1’oral au-dela
ou en-dessous de la fixité de ’écrit.

Marie-Claire Boons-Grafé

« Femmes et sciences : un dialogue »

Mots clefs : Homme. Femme. Sciences. Désir. Amour. Jouissance. Invention.

Un homme et une femme, tous deux inspirés par 'enseignement de Jacques
Lacan, dialoguent sur le rapport délicat que les femmes entretiennent 2 I'acti-
vité scientifique. Entre I'impact de I'histoire, des idéologies et les données
de structure, ils interrogent I'inscription du désir, de I'amour et de la sexualité
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pour chaque sexe, eu égard aux exigences de P’invention, dans le domaine
des sciences. Ce domaine est-il encore un territoire masculin ?

Moustapha Safouan
« Sexe, famille et loi »

Mots clefs : Homme/femme. autre/Autre. Enfant/adulte. Famille. Loi.

Les anthropologues recherchent en vain un fondement naturel qui expli-
querait l'universalité de la famille. Le point de vue psychanalytique ici dé-
veloppé distingue les dimensions symbolique et imaginaire en jeu dans les
rapports hommes/femmes et enfant/adulte. Pas d’accord possible entre les
sujets sans un terme tiers dont se supporte la loi ; le désir étant par essence
interprétation est coapté non 2 un objet mais & un fantasme.
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Restimenes
traducidos por Rodrigo Toscano

George-Henri Melenotte
« Un grafema indecriptable de Georges Perec »

Palabras claves : Productos de escritura. Grafema indecriptable. Literacién.
Forma literada del grafema.

En el centro del texto que relata un recuerdo de infancia de Perec, se
inscribe un grafema que rechaza toda lectura posible. Por la literacién el
grafema adquiere forma de letras que organizan sus novelas lipograméticas o
su descripcion del universo W. Es un tal grafema indecriptable lo que se
descubre en el suefio de la inyeccién de Irma que sirve de sutura a la tentativa
de escritura del nombre propio de Freud.

Dominique de Lizge
« Beckett : una mancha sobre el silencio »

Palabras claves: Representacién. Puesta en escena. Nominacién. Paso al
publico.

¢Por qué Samuel Beckett tuvo necesidad de pasar por el téatro, de mos-
trarse, para hacerse oir ? A partir de algunos ejemplos tomados de su obra y
algunos elementos biogréficos, se trata aquf esta questién del dificil paso al
publico de la escritura de Beckett.

Philippe Krejbich
« Una teologfa de la historia invertida en Maurice Blanchot »

Palabras claves : Fin de la historia. Inversién. Ciudad terrestre. Ciudad de
Dios. Separacién.

En El muy alto, novela de Maurice Blanchot publicada por primera vez en
1948, la historia ha llegado a su fin. Pero la ciudad del dltimo Dia es como
una necrépolis donde la ley es impotente y perversa, y donde los hombres
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han caido por debajo del deseo. El lenguaje que era, mientras la historia
duraba, « esta vida que lleva la muerte y se mantiene en ella » perdié su
encarnacién y los cuerpos vivientes entraron en el sepulero de la ausencia de
fin. Esta novela aparece pues como la inversion de la historia de las dos
ciudades de san Agustin, que ve en el dfa del Juicio la exaltacién de la ciudad
celeste y espiritual y la destruccién de la ciudad terrestre, la cual, por ser de
esencia cafnica, queda librada a las llamas eternas.

Frangoise Jandrot-Louka _
« ¢Quién es el autor de Correcciones de Thomas Bernhard ? »

Palabras claves : Escritura. Autor. Narrador. Lector. Sujeto.

El escritor austriaco Thomas Bernhard no construye historias bellas para
hacer sofar a sus lectores. Con la escritura novelesca crea un espacio abierto
a la voz, voz del lector desalojado de su lugar habitual, pero también voz que
se dirige més alld del pequenio otro al gran Otro. En el Libro Correcciones, la
escritura de Thomas Bernhard alterando (désarrimée) las reglas de la puniua-
cién subvierte los lugares atribuidos a los protagonistas de las novelas, el
autor, el lector, el narrador, produciendo la subjetivacién del lector.

Jean Paira-Pemberton
« Transmisién oral, consigna escrita »

Palabras claves : Oralidad. Escritura. Transmisién. Transformacién. Copyright.

Toda palabra es una palabra dada. Irvevocable e irreversible, ella pertenece
no a quien habla sino a quien escucha. En el suceso oral, el auditor queda
incluido en el resultado y colabora a su produccion. La escritura, aboliendo
la cohabitacién de un mismo tiempo y de un mismo espacio, impone la au-
tentificacién por el nombre y la economfa del derecho. La mediatizacion {efec-
tuada] por la grabacién quita a la palabra cierlas de sus cualidades propias,
confiriéndole un estatuto cercano al de la escritura, abriendo asf la cuestién
de lo legal (copyright). John Clare ilustra el paso de lo oral a lo escrito por
la necesidad del nombre, Shakespeare 1a persistencia de lo oral més alld o
por debajo de la fijeza de lo escrito.
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Marie-Claire Boons-Grafé
« Mujeres y ciencias : un didlogo »

Palabras claves : Hombre. Mujer. Ciencias. Deseo. Amor. Goce. Invencién.

Un hombre y una mujer, inspirados los dos por la ensefianza de Jacques
Lacan, dialogan acerca de la relacién delicada que las mujeres mantienen
con la actividad cientffica. Entre el impacto de la historia, de las ideologfas
y los elementos de la estructura, interrogan la inscripcién del deseo, del amor
y de la sexualidad para cada sexo, en vista de las exigencias de la invencién
en el dominio de la ciencias. Tal dominio jes atin un territorio masculino ?

Moustapha Safouan
« Sexo, familia y ley »

Palabras claves : Hombre/Mujer. otro/Otro. Nifio/adulto. Familia. Ley.

Los antropélogos buscan en vano un fundamento natural que explique la
universalidad de la familia. El punio de vista psicoanalitico que se desarrolla
aquf distingue las dimensiones simb6lica e imaginaria en juego en las rela-
ciones hombres/mujeres y nifio/adulto. No hay acuerdo posible entre los su-
jetos sin un tercer término que soporte la ley ; el deseo, siendo en esencia
interpretacién, estd unido (coapté) no a un objeto sino a un fantasma.
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Résumés — Restimenes — Abstracts

Abslracts
translated by Catherine Béziai

George-Henri Melenotie
“An undecypherable grapheme in Georges Perec’s work”

Key words: Writings. Undecypherable grapheme. Litteration. Grapheme in
letter form.

In the narration of one of Georges Perec’s childhood memories, an unrea-
dable grapheme plays a central role. Through a process of litteration, the
grapheme is gradually replaced by letters. These structure Perec’s “lipogram-
matic” novels and notably, his description of universe W. Similarly, a gra-
pheme is present in the dream of the injection performed on Irma and is
linked with the attempt at writing Freud’s name.

Dominique de Liege
“Samuel Beckett: spot on silence”

Key words: Performance. Direction. Naming. Accessing the public.

Why did Samuel Beckett feel he needed the theater, 1o go on stage, to be
heard? Based on selected examples from his works and biographical data, the
article attempts to understand the difficulty of transmitling Beckett’s writing
to the public.

Philippe Krejbich
“Theology of inverted history in the work of Maurice Blanchot”

Key words: End of History. Inversion. Earth city. City of God. Separation.

In Maurice Blanchot’s novel, The Highest, first published in 1948, History
has come to an end. The city of the last Day resembles a necropolis where
law is powerless and perverse and where men have fallen beneath desire.
While History existed, language represented “life hearing death and maintai-
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ned through death”. This life is no longer incarnated. The bodies of the living
have entered a tomb, that of the absence of an end. Blanchot’s novel is the
inversion of saint Augustine’s History of two cities in which the spiritual city
is elevated to celestial heights while the earth-bound city, of the same essence
as Cain, 1s condemned to eternal fire.

Frangoise Jandrot-Louka
“Who wrote Thomas Bernhard’s Corrections?”

Key words: Writing. Author. Narrator. Reader. Subject.

Austrian writer Thomas Bernhard does not construct beautiful tales to make
his readers dream. Instead he uses the style of the novel 1o creale an area
open to voices — the voice of the reader, moved into a new position, and a
voice who beyond individual others addresses the Other. In Corrections, Tho-
mas Bernhard’s writing is disconnected from standard punctuation, subverting
the roles traditionally played by the protagonists of the novel, i.e., author,
reader, narrator, subjectivating the reader.

Jean Paira-Pemberton
“Oral transmission, written assignment”

Key words: Orality. Writing. Transmission. Transformation. Copyright.

A word uttered is a word given. Irrevocable and irreversible, it belongs to
the listener, not to the speaker himself. In an oral event, the hearer is included
in the performance and collaborates in its production. Aholishing the neces-
sary cohabitation of a shared time and space, writing needs to be authenticated
by a name and a signature, which in tumn gives rise o the idea of copyright.
The spoken word has in recent times begun to lose some of its peculiar cha-
racteristics. Mediated by the recorded trace, it is acquiring the status of wri-
ting and becoming subject to copyright. John Clare, needing to “make a
name”, illustrates the passage from the oral to a written culture. Shakespeare
on the other hand shows the persistence of the oral beyond or beneath the
fixity of the wrilten form.
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Marie-Claire Boons-Grafé

“Women and science: a dialogue”

Key words: Man. Woman. Science. Desire. Love. Pleasure. Invention.

A man and a woman inspired by the teachings of Jacques Lacan, discuss
women’s subtle relationship to scientific activity. Amid the impact of history
and ideology, and structural facts, the signs of desire, love and sexuality,
different for men and women, are examined in regard to the requirements of
scientific discovery. The question is whether science is still 2 masculine en-
vironment.

Moustapha Safouan
“Sex, family and law”

Key words: Man/woman. other/Other. Child/adult. Family. Law.

Anthropologists have searched in vain for a natural basis to the family as
a universal social structure. The psychoanalytical approach presented here
distinguishes between the symbolic and the imaginary and how they interplay
in relationships between men and women and belween children and adults.
No agreement is possible between the different parties unless another term is
present to serve as support for law. Desire, by essence a form of interprétation,
attaches itself to a phantasy instead of an object.
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Littoral a publié

Blasons de la phobie
n® 1 juin 1981

La visite, C. Misrahi, P. Théves.
Du déplacement au symptdéme pho-
bigque, E. Porge. Le lieu-dit, G. Le
Gaufey. Difficultés des théories de
I’angoisse chez Freud, N. Kress-
Rosen. Le pas-de-barre phobique,
J. Allouch. La vérité parle, le sa-
voir écrit, P. Julien. A propos de
deux portraits de saint Jéréme li-
sant, J. Hébrard. Une présentation
de la coupure : le neud borroméen
généralisé, M. Viltard. Traduc-
tion : La lettre 52 de S. Freud a W.
Flie8.

La main du réve
n° 2 octobre 1981

Peindre les sons et parler aux yeux,
S. Hart. Jeux d’écriture dans ta civi-
lisation pharaonique, P. Vernus. Le
trait de la lettre dans les figures du
réve, M. Viltard. Les procédés de
figuration du réve, M. Safouan. Un
concept de Freud : Die Riicksicht
auf Darstellbarkeit, D. Arnoux.
Quand... «la plupart des réves vont
plus vite que I’analyse», F. Biégel-
mann-Barroux. La vérité parle, le

savoir écrit I1, P. Julien. Le regard
suspendu, D. Chauvelot. L'inven-
tion de la lettre, D.-G. Laporte.
Freud avec Borne, J. Fourton.
Traductions : Quelques supplé-
ments a ’ensemble de I’interpréta-
tion des réves, S. Freud. Note sur
la préhistoire de la technique psy-
chanalytique, S. Freud. L'art de
devenir un écrivain original en
trois jours, L. Borne.

L’assertitude paranoiaque

n® 3/4 février 1982 (épuisé)

Le «régne de la parole» de Brisset
et ’étymologie spéculative, F. Nef.
Sur la théorie médiévale de la sup-
positio, A. de Libera. Abord de
I’hallucination, E. Porge. Spinoza
en épigraphe de Lacan, R. Misrahi.
Du discord paranoiaque, J. Allouch.
La folie a deux, Dossier. Du schéma
R au plan projectif, J. Lafont. Ce
que le paranoiaque ne réussit pas,
G. Le Gaufey. Un lieu commun a
la paranoia et 4 la psychanalyse,
P. Alerini. Jean-Jacques ou Jean-
Baptiste, B. Saint Girons. «Des tré-
sors aveuglants d’authenticité»,
C. Amirault.
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Abords topologiques

P’instance de la lettre

n’ 5 juin 1982

Une écriture de contours, J.-C.
Terrasson. Note sur la Trimité, P. Ju-
lien. De lécriture mnodale, I.
Porge. Séances mathématiques, P.
Soury. Lire autrement que qui-
conque, M. Viltard. Du discord pa-
ranoiaque II, J. Allouch. L’écriture
de D’araignée divinatrice, C.-H.
Pradelles de Latour. Comment j’ai
Iu certains de mes livres, F. Wilder,
La structure comme lieu de forcage
symbolique, J. Bourdiau. Un nom
propre pour lIa psychanalyse,
J. Poulain-Colombier. ~ G. Ifrah :
«Histoire universelle des chiffres»,
L. Bazin. P.-L. Assoun : «Intro-
duction a Pépistémologie freu-
dienne», G. Le Gaufey.

Intension et extension
de la psychanalyse

n® 6 octobre 1982

Kant avec Sade ?, T. Marchaisse. Du
discord paranciaque 111, J. Allouch.
Remarques sur Das Ding dans
I«Esquisse»,  J.-P.  Dreyfuss.
Séances mathématiques II, P. Sou-
ry. J.-M. Olivier : «Lautréamont le
texte du vampire», R. Brossart. Didi
Huberman : «L’invention de I’hys-
térie».

n® 7/8 février 1983

La «conjecture de Lacan» sur I’ori-
gine de I’écriture, J. Allouch. Ecyi-
ture du réve et écriture hiérogly-
phique, P. Vernus. Le nom propre
et la lettre, P. Julien. ... d’une syn-
taxe sociale, S. Stoianoff. Effet de
surprise et ponetuation, J. Pou-
lain-Colombier. Freud et la ville
éternelle, S. Sésé-Léger. Le nom
brille, M. Guibal. ... auteur non
identifié, A. Fontaine. Les écri-
tures volantes, B. Saint Girons. Di-
vination et persécution a Bangoua,
C.-H. Pradelles de Latour. Iicri-
ture et divination chez Vico, A.
Pons. Littéralement et dans tous les
sens, B. Cassin. Une phobie de la
lettre : la dyslexie comme symp-
téme, E. Porge. La vis de la lettre,
F. Wilder. Un trou de mémoire, G.
Le Gaufey. Le sujet de I’écriture ou
le partenaire silencieux, A.-M.
Christin. Bien éerire, M. Viltard.
La lettre interdite, J. Bourdiauw.

La discursivité
n® 9 juin 1983

Qu’est-ce qu’un auteur ? M. Fou-
cault. Les trois petits points du «re-
tour a...», J. Allouch. Le discours
mystique. Histoire et méthode, A.
de Libera, F. Nef. La feinte mysti-
que, G. Le Gaufey. Y a-t-il un dis-
cours de la mystique ? P. Julien.
Exorbitantes seeurs Papin, Dossier.
Spinoza contre les herméneutes,
A. Comte-Sponville. Les silences de
la lettre, A. Fontaine.
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La sensure
n® 10 octobre 1983

La censure du réve, S. Freud.
I’E.S., Erik Porge. Un nom dans
la kabbale, C.-H. Drouot. Du Ma-
tamore au Cid : schéma d’une crise
de 'autorité, C. Poletto. La cible
du transfert, G. Le Gaufey. Visite
i Fossier, J.-Y. Pouilloux. Pour-
suite et statue, M. Loeb. La moitié
de Poulet, J. Macé. Le tore et la
mise en jeu de la dissymétrie, A.-M.
Ringenbach.

Du pére
n® 11/12 février 1984

Religion et paternité, J. Moingt. Y
a-t-il un irréductible du sin-
thome ?, M.-M. Chatel. Pére, ne
vois-tu donce pas que tu briles ?, G.
Le Gaufey. Du pére incorporé au
sinthome, J.-J. Moscovitz. Double
filiation et identités, M.-L. Pra-
delles de Latour. PPas I'Un sans
I’Autre, ou : la jouissance qu’il ne
{allait pas, I. Diamantis. A propos
d’adoption, J. Attal. 1Vamour de
Fromm, M.-F. Sosa. Une femme a
dii le taire, J. Allouch. Ainsi, issit
le pere, J. Bril. La parenté tro-
briandaise reconsidérée, C.-H.
Pradelles de Latour. D’ot nous re-
vient la théorie psychanalytique ?
Du pére ? C. Dorner. I’amour du
pére chez Freud, P. Julien. D’un
qui dit que non, B. Casanova. Un
cas de mélancolie, J.-P. Dreyfuss.
Version du pére et publication, C.

Littoral a publié

Toutin. L'autre et le lieu, A.-M.
Christin, Transcrire sa pére-ver-
sion : Bruno Schulz, P. Hassoun.
Comme est dit du peére, E. Porge.
Imaginaire de la procréation et in-
sémination artificielle, D. David.
Les mécomptes du Pére Noél ou le
complexe d’Enoch, J.-J. Rassial.
Remarques concernant le langage
dans les perversions, D. Cromphout.
«Jean-Jacques, aime ton pays», B.
Saint Girons. L’artiste peintre et la
question du pére, J. Fourton. Pére
dans le réel - pére symbolique -
pére réel, A. Didier-Weill. Mé-

moire(s), C. Simatos.

Traduction de Freud,
transcription de Lacan

n® 13 juin 1984

Uber der Gegensinn der Urvorte.
Sur le sens antinomique des mots
primitifs, S. Freud. A propos du
Gegensinn, . Legroux. Marie Bo-
naparte, une femme entre trois lan-
gues, M. Viltard. A travers les lan-
gues, C. Toutin. Au-dessus des
fragments d’un langage plus grand,
M. Cresta. L'édition des Ecrits en
espagnol, M. Pasternac. Sur la
transcription, D. Arnoux. La place
du lecteur, D. Cerf-Bruneval. Trans-
cription et ponctuation, D. Hébrard.
Lacan censuré, J. Allouch. Quel-
ques problémes de I’établissement
des séminaires de J. Lacan, G. Tail-
landier. Fabrique du cas I. Fabri-
que du cas II. Récréations topolo-
giques, D. Arnoux.
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Freud Lacan :
quelle articulation ?

n® 14 novembre 1984

Freud déplacé, J. Allouch. Lacan,
Freud : une rencontre manquée, P.
Julien. ’étrange altérité de P'expé-
rience, D. Lévy. Représentation
freudienne et signifiant lacanien,
G. Le Gaufey. M. Duras ou le ra-
vissement du réel, J.-L. Sous. De
Pamitié, A. Mizubayashi. Premiers
pas, J.-Y. Pouilloux. Amae sans
complexe, F. Davoine. Le plan pro-
jectif, S. Barr. La dissymétrie, le
spéculaire et 'objet (a), A.-M. Rin-
genbach.

L’hainameoration
de transfert

n® 15/16 mars 1985

Hainamoration et réalité psychi-
que, P. Julien. Le modéle scien-
tiste : Empédocle chez Freud, J.
Bollack. So what ?, J. Allouch.
I’amour entre savoir et ignorance,
D. Arnoux. Deuil et passion : un
art de perdre, D. Cromphout. Stra-
tégie de la rencontre, I. Diamantis.
Lacan et son camp, C. Simatos.
L’objet perdu ne manque pas, M.F.
Sosa. Sur la «liquidation» du
transfert, M. Viltard. L’amour
Tristan ... amour pointilleux des
langues, M. Cresta. Les deux
haines, A. Didier-Weill. La pulsion
et I’écart, P. Hassoun. Le dés(a)ir,
G. Le Gaufey. Dé-supposer le sa-
voir, J. Poulain-Colombier. Dire la
haine ? M.-C. Boons. Le transfert,
quand il fait signe a 1’éthique, B.

Casanova. A propos d’Hélene, B.
Cassin. Comment ¢a s’écrit ?,
H. Debray. La certitude anticipée
du perdurable, E. Porge. Allogéne,
J.-L. Sous. «Mésalliance» et amour
de transfert, C. Toutin.

Action du public
dans la psychanalyse

n® 17 septembre 1985

Les publics de Freud, M. Viltard.
L’apparence et I’apparition, 4. Di-
dier-Weill. La présentation de ma-
lades, E. Porge. Aprés la derniére
séance, J. Poulain-Colombier.
Linstitution de la psychanalyse en
sa publicité, P. Julien. Sur le temps
logique et ses incidences tech-
niques, J. Félician. Encombré du
Beau, C. Simatos. La grande sur-
prise de Psyché, A. Porge. Dialo-
guer avec Lacan, J. Allouch. Note
complémentaire a I’établissement
du séminaire de Jacques Lacan, G.
Taillandier Du plan projectif au
cross-cap, J.-P. Georgin.

L’enfant
et le psychanalyste

n® 18 janvier 1986

Le transfert a la cantonade, E.
Porge. Historique des concepts et
des techniques, J. Poulain-Colom-
bier. Avec un enfant, un analysant
passe, M. Gauthron. La tare et le
symbole, A.-M. Deutsch. Transfert
et fin d’analyse avec ’enfant, J. At-
tal. La vie n’est pas un songe, M. Vil-
tard. Analyse d’une névrose obses-
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sionnelle infantile, E. Sokolnika.
La croix et le mot, R. Brossart.
Anagrammes et isotopies anagram-
matiques, J. Mayer. Le trou du sa-
voir, G. Le Gaufey. Recouvrements
et incompatibilités entre René
Thom et Jacques Lacan, L. Mot-
tron. Chronique du séminaire, G.
Taillandier (I1I). Le lien borro-
méen, E. Porge.

Quand P’inconscient
se fait savoir

n® 19/20 avril 1986

Réminiscences sans rappel, L. Ba-
taille. L'imbroglio de la faute, E.
Porge. Le savoir occulte, H. Picot.
Freud ou quand I'inconscient s’af-
fole, J. Allouch. En passe de savoir,
C. Simatos. Une mémoire sans his-
toire, G. Zimra. Au commencement
était 'hypnose : certitude et objec-
tion, I. Diamantis. La sorcellerie et
le savoir, C.-H. Pradelles de La-
tour. Savoir clinique et clinique du
savoir, P. Alerini. Il sait que (je sais
qu’(il sait que (je sais))), A. Didier-
Weill. Descartes déplacé : entre sa-
voir et vérité : le sujet..., J.-P.
Abribat. — (), S. Hajlblum. «Celui
qui se gouverne soi-méme est gou-
verné par un grand sot», F. Wilder.
Le savoir, il s’invente, M.-M. Cha-
tel. Qui sait ?, G. Le Gaufey. La
parole envolée de Jacques Lacan,
D. Arnoux. De la chose, P. Pado-
vani. The grounds are excellent, J.
Allouch. Le contenu fatal, C. Boua-
2Zis.

Littoral a publié

Identité psychotique
n® 21 octobre 1986

Lacan et la psychose, P. Julien. Re-
vers de réve : un acting-out, G.
Zimra. Avatars du corps et de son
enveloppe, A.-M. Ringenbach.
I’illusion des «Sosies», J. Capgras
et J. Reboul-Lachaux. Endosser
son corps, E. Porge. Il y a un
transfert psychotique, J. Allouch.
L’incorruptible Palio, M.-M. Che-
tel et A. Lessana. La seconde mort
chez saint Augustin, J.-M. Le-

marre. Point de vue sur P’iden-
tification, M. Viltard. C. Lévi-
Strauss : La potiére jalouse, C.-H.

Pradelles de Latour. .

De S.1.R.
n® 22 avril 1987

Introduction, J. Allouch. S.I.R. :
une ouverture que rien ne laissait
prévoir ?, J.-P. Dreyfuss. Qu’il n’y
a pas de psychogenése, B. Casano-
ve. Une esthétique non transcen-
dantale, J.-P. Abribat. Une pré-
sence sans qualités, G. Le Gaufey.
De I’objection ¢comme construction
d’objet, I. Diamantis. Le fantasme,
un nouage h(a)té, E. Porge. Tres
Jaciunt insaniam, J. Allouch. Chif-
fonner le mot, M. Viliard. Entre-
tien sur La bataille de cent ans, E.
Roudinesco. La littérature laca-
nienne en Arvgentine, S. Glasman,
L. Gusman, J. Jinkins, M. Levin et
J.-B. Ritvo. Chronique du Sémi-
naire de J. Lacan (1V), G. Taillan-
dier. Lacan, de I’équivoque a I’im-
passe, de Frangois Roustang, J.
Allouch.
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La déclaration de sexe

n® 23/24 octobre 1987

Un sexe ou ’autre, J. Allouch. En-
tre ’homme et la femme il y a I'a-
mur, P. Julien. De Palbur, R. Tos-
cano. Brefs apercgus sur 1'hypo-
thése de la bisexualité chez Freud,
G. Le Gaufey. Masculin et féminin,
W. Flief. Pour une lecture de Louis
Wolfson, A. Fontaine. Crux Logico-
rum, M. Grangeon. La prise «en
passant» de La lettre wvolée, R.
Brossart. Chronique du séminaire
de J. Lacan (V), G. Taillandier.
Sur la compatibilité de la bande de
Mebius et du tore, A.-M. Ringen-
bach. L’art de "enveloppement au
Japon.

Il court il court,
le sujet

n® 25 avril 1988

Une journée dans la quéte du sujet
cartésien, J.-M. Beyssade. Mais
quoi, ce sont des fous, B. Casanova.
Pinel, Esquirol, Freud, Lacan, P.
Julien. Une forme du sujet : la sub-
jectivation. D’aprés Le temps logi-
que, E. Porge. Penser/Classer : le
sujet, M. Cresta. Du littoral au lit-
téral, M.-C. Boons. Pli et repli, G.
Le Gaufey. La drdlerie du réel, J.-
P. Abribat. De la souplesse des re-
venants-en-corps, M. Viltard.
Questionner la dénégation, K. Mo-
vallali.

Clinique
du psychanalyste

n® 26 novembre 1988

L’analyste dans I’histoire et dans la
structure du sujet comme Vélas-
quez dans Les Ménines, E. Porge.
De et en quoi Marguerite Yourcenar
fait-elle cas ?, C. Dorner. Y a-t-il
une clinique du singulier ?, G.-H.
Melenotte. Perturbation dans per-
népsy, J. Allouch. De Defficience de
I’acte : causalité mentale ou loterie,
A. Soulez. Chronique du séminaire
de J. Lacan (VI), G. Taillundier.
Changer de point de vue, A.-M.
Ringenbach, M. Viltard. La psy-
chologie du moi et les psychoses :
Paul Federn, A. Fontaine. Nou-
veaux fondements pour la psychana-

lyse : J. Laplanche, J.-P. Abribat.

Exercices du désir

n® 27/28 avril 1989

L’exercice de La chose freudienne,
M. Viltard. A propos de I’histoire
médicale des passions, J. Pigeaud.
Cicéron, Kant, Freud : trois ré-
ponses a la folie des passions, P. Ju-
lien. 1.e traitement moral de 1a folie
et ses avatars, G. Lanteri-Laura.
Sur la toute toute premiére bascule
doctrinale de Jacques Lacan, J.
Allouch. Se disposer a choisir sclon
le désir, F. Courel. «Soi-méme»
dans le narcissisme et la mélanco-
lie, C. Toutin-Thélier. Le regard
conjuré, C.-H. Pradelles de La-
tour. Des passions a responsabilité
limitée..., G. Zimra. Historique du
cas de Marguerite, J. Allouch, D.
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Arnoux. Le corps, textes de Jac-
ques Lacan, L. de la Robertie.
Lacan «corrigé et augmenté»... en
espagnol, M. Pasternac. La genése
de P’homme, L. Bolk. Jacques
Lacan : un étudiant curieux, P.
Verret. Du caractére matérialiste
de la psychanalyse, J. Audard. Du
jardin d’Epicure aux «Jardiniers
de la folie», J.-P. Abribat. La for-
mation des psychanalystes selon A.
Green, M. Safouan.

L’assentiment
a la psychanalyse

n® 29 novembre 1989

Sujet inconscient et sujet de I"assen-
timent, P.-L. Assoun. Le réve a
I’épreuve du griffonnage, J. Allouch.
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